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PRÉFACE 



Ce livre étrange et puissant qiii, depuis trente 
années, a fait un si fier tapage dans le monde, 
est demeuré longtemps inconnu. Stendhal est 
mort sans que le Rouge et le Noir, son œuvre de 
prédilection, celle en tout cas où il a mis le plus 
de lui-même, fût sorti de l'ombre. Ignoré presque 
absolument du public, de ce grand public qu'il 
est de bon goût de railler, mais qui seul fait les 
réputations durables, te Rouge et le Noir était à 
peine apprécié d'un groupe de lettrés et de déli- 
cats. Ce dut être pour Stendhal, en dépit de ses 
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VI PABFACK 

Stendhal fui enfin aimé comme il désirait tant 
l'ëlre. Poésie à part, il avait fait de Milan la 
patrie cœur. 

G ine chose digne de remarque que 
ces ailleurs, ces éternels éclateurs de 
rire besoins d'être aimés infinis. Être 
aimd. - le jrand rêve. Hugo, dans des vers 
qui, je ne sais pourquoi, n'ont été imprimés nalle 
part, a écrit : Qu'importe 
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Or, plus que qui que ce soil au monde peut- 
être, Stendhal éprouva ccL impérieux et puéril 
besoin d'amour. 11 va de soi qu'il s'en ca- 
chait comme d'une pure honte. 

11 l'éprouva, ce besoin, tout d'abord cl bien qu'il 
n'en Toulût pas convenir, par tendresse d'âme* 
puis par une curieuse fatuité. C'est de lui qu'est 
cet aphorisme : un homme ne doit pas rester cinq 
minutes seul avec une femme sans la mettre en 
daiij^oi'. Le malliciif i'>t que U' jiliysi(|iie do Stfii- 
dliiil s'ari'ordail ;isslv iniilaîst'nicnl avw ces théo- 
ries ih''j;aj.TL's cl lin |)(mi li'op talon l'ouge. Il était 
j;i'ii-, et ;nirail voulu riri' mince; as-c/ lianl m 
conli-nr'. ot aurait voulu èlrc pâle. Anruii èli'o 
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geait tant parfois, qu'un de ses amis, qui le con- 
naissait bien, disait de lui, lorsqu'il venait de se 
livrer h un accès de misanthropie noire et de rage 
endiablée contre l'humanité : u Allons! Beyie 
vient encore de songer à son nez! » Il l'avait 
énorme. 

Étant (tonné le personnage, on pouvait supposer 
que le Rouge el le Pfidr était un titre de fantaisie, 
quelque chose comme une lurlut»ine de ce cer- 
veau toujours en émoi, ou une simple supercherie 
littéraire. Je n'y démêle pas tant de malice. 

Ou l'a expliqué de plus d'une façon, ce titre. 
M. Arsène lloussaye, jadis, a prétendu que Sten- 
dhal avait voulu marquer le rôle éternel du ha- 
sard dans les choses humaines el nous montrer 
ses héros roulant nmget ou noir», au gi-é de la 
fatalité, sur le tApis vert du destin. Cette inter- 
prétation ingénieuse, trop ingénieuse même el 
un peu torturée, acceptée par quelques-uns, no- 
tamment par M. Caro qui, en ce qui touche 
Stendhal, a admis bien d'autres bourdes avec 
un rare empressement, n'a plus guère cours 
aujourd'hui. Généralement, on est assez d'accord, 
après avoir cru un instant que le Rouge et le Pioir 
signifiait « le bourreau et le prêtre » pour ne 
plus sortir de cette explication : « ta République 
et le cléricalisme ». Et de fait, il ne faut pas 
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oublier que le Rouge et le Noir est une peinlure 
des dernières heures de la Restauration et que 
ccrtai " Iles furent imprimées la veille des 
cani s 1830, ainsi que l'atteste une note 

de i ui-même. Ou je me trompe fort, ou 

c'csl i. 

Le .^..j tient si peu de place dans l'œuvre 
de Stendhal qu'il serait peu conséquent de penser 
qu'il l'a brutalement introduit dans le titre. Ce 
bourreau vient un peu comme le dieu des tra- 
gédies antiques, émergeant de la machine pour 
simplifier les dénouements. C'est un bouri-eau 
sans importance, un bourreau que je vous aban- 
donnerais même, si son intervention finale ne 
donnait lieu à ileus ou trois scènes d'une poi- 
gnante psychologie. Ce verdict du jury de Besan- 
çon, condamnant Julien Sorcl à la peine de mort 
pour tentative de meurtre sur la personne de 
madame de Rénal, a été l'objet de plus d'une 
critique. Le succès du livre se dessinant tout d'un 
coup, a déchaîné les plus amusantes colères du 
mimilc. On s'i'sL r;u;ci'yclié aux moindroï^ détails 
|Hiiri' hatti'c on brrclie clmcjuc! jiartie de l'œuvre, 
(ioniiiieiit! Sorel a lir'i'' doux coups d'un potil pisto- 
irl i\f pDclic, diiiit un srul ;i pi.ii'tr, sur iuailiimc t\r- 
lli'nal, qui a rW: IiIc^m'-c li'-mmicnt*.' Kl îl se rcn- 
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Il est évidi'iU que, avec la pratique actuelle de 
la justice, im verdict de celle nature semblerait 
aujourd'hui monstrueux. En l'an de grâce, et 
grâce est le mot juste, 1884, ou Julien Sorel 
sérail acquitté après la plaidoirie humide de son 
avocat, au milieu des applaudissements d'un au- 
ditoire romanesque, ou il sérail condamné à quel- 
ques années de Nouvelle-Calédonie, peine assez 
peu rigoureuse et que, par la période de senti- 
mentalisme imbécile où nous sommes, d'ingé- 
nieux philanthropes se hâteraient d'adoucir de 
iDules les manières, puisqu'il est entendu qu'il 
faut désonnais irailer les assassins par la mu- 
sique, les tieurs et les émotions douces. A l'époque 
où se passe le Rouge et le Noir, celte grotesque 
sensiblerie n'avait pas encore envahi notre sol. De 
plus, les cireonslances allénuantes n'ouvraient pas 
la |K»rle toute grande aux billevesées et aux chi- 
mères des bons jurés. Enfin, et pour tout dire 
d'un mot, un fait semblable venait de se passer. 

C'est M. Colomb qui nous l'apprend, M. Co- 
lomb, un tteixdhalitle auprès duquel nous sommes 
tous bien pâles, si ardents que nous puissions 
être : Le dénouement du livre a été puisé dans 
un procès criminel qui eut, vers 1828, un énorme 
retentissement et qui révolutionna tout le Dau- 
phinc. lin jeune séminariste, du nom de Bcrthcl, 



PRËPACB 

proie à toutes les hallucinations de la jalousie 
fioiireuï^e, lira deux coups de pistolet sur ma- 
rne de M... , dans la petite église du village de 
■angues, ne lit à cette dame qu'une légère bles- 
re, passa en cour d'assises et eut la tôle tran- 
ée sur l'une des places publiques de Grenoble. 
dte cause dramatique avait dfl profondément 
non voir Stenilhal, d'autant plus que cette madame 

: M était la proche parente d'un de ses amis 

enfiinic. Et n'est-ce pas au procès Eerlhet que 
it allnsiiui Julien Sorel, dès le début du livre, 
rsr|iie, jugeant utile à son hypocrisie d'aller faire 
le station à l'église de Verrières, il voit sur 
I prie-llicu, étalé là comme pour être lu, un 
(iri-ttriii (le papier imprimé contenant ces mots : 

Délai h (le l'exécutinn et des derniers ntomenl» 
; /,u«(s Jerrcl, exécuté à Besançon, le 

— l'îitivrc malheureux, dit Julien avec un 
ni|iir. Sun nom finit comme le mien! 

L'Iiinrible mol que je viens d'écrire et de sou- 

^in'i' : j'Kjeanl utile à son hypormie esl comme 

>Mil]ii"'-(^ (le ce caractère de Julien Sorel, si 

ilcniiiiciil commenté et si di versement jugé 
■|nii^ [lins lie trente ans. Triste s\iillii''se, m'ol)- 
rl./-MMi^. J'en toml«sliél:is! d'accord. Mais il tant 

in' là l;i [lîu-l de l'Iieure et du milieu on est 
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d'avarice; battu par ses frères, des brutes colos- 
sales, qu'irritent les habitudes de propreté et la 
jolie figure de l'enfant ; objet de haine pour tons et 
éternellement replié sur soi, Julien a grandi dans 
l'instinctÎTe méfiance des hommes. Sans se rendre 
un compte bien exact des différences de situa- 
tion, Sorel ne peut se dissimuler que, depuis que 
fogre de Cône, comme on disait alors, a disparu, 
les conditions de rie de la jeunesse plébéienne en 
France sont changées du tout au tout. Le chiniiv 
gien-major, son parrain, dans les histoires ton- 
jours les mêmes qu'il lai contait, ne lui parlait 
que de fils d'aubergistes ou de Talets d'écurie 
bombardés maréchaux de France, pleins de jeu- 
nesse : Voîli comment, lui, Sorel, fils d'un ou- 
Trier charpentier de Verrières, aurait pu se tirer 
de pair, vingt ans auparavant! 

Ces temps ne sont plus. La Restauration est 
revenue et, avec la Restauration, la Gongr^tion 
et le besoin d'un autre uniforme pour se pousser 
dans le monde. C'est le noir qui domine. Sans 
la soutane, un enfant de seize ans, dans la posi- 
tion de Julien Sorel, est condamné k demeurer 



Ml PRÉFACE 

quelle conlraînte ne doit-elle pas inspirer, celle 
liypocrisie de chaque minute, de chaque seconde, 
voulu' :éc>, à cetLe n;ilure plutôt violente et 

d'él lan d'hypocrisie qu'il s'imagine être 

un vrc et le seul moyen de parvenir, 

crut^ roue à chaque instant, lorsque Sorel 

est s. . nouie cuicic ou d'une Iielle indi- 

gnalioD. Un prisonnier qu'on empêche déchanter 
ou un mot cjnique du petit Taiibeau sur le res- 
pectable lord Holland le font sauter en l'air. Où 
est l'hypocrisie à ce moment-là? Elle court les 
grands chemins, je vous en réponds. 

Le Trai Julien Sorel, c'est celui qui m'apparaîl 
à la grille de la maison de campagne de l'im- 
portant H. de Rénal, petit paysan eslrdmemeiit 
pâle, en chemise blanche et ayant sous le bras 
une Teste fort propre de ratine violette. C'est 
presque une idylle que ce début de roman. Et ce 
Sorel, malgré les gros yeux qu'il roule, malgré 
les aphorismes décevants où il se complaît, n'est 
rien autre chose qu'un romanesque et un timide. 
Oui, un timide. La dominante de ce tempérament, 
ipii cherche sans cesse sou équilibre et ne le 
tronvii point, est la timidité. 
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sur le seuil de la vie, Sorel lutte et lutte contre 
une timidité de sang dont il ne peut se défaire. 
Il ne prononce pas une parole, ne comiuet pas 
un acte, sans qu'il y ait chez lui un effort et un 
commandement de volonté. Le « aux annes! » 
des contes belliqueux du vieux chirurgien-major 
lui revient sans cesse à l'esprit et lui monte aux 
lèvres comme un encouragement et comme ua 
cri de guerre. Et pour quelles petites choses! 
pour quelles misères! Chaque fois qu'il dit un 
mot ou fait un geste, il enlève une redoute. C'est 
certainement un des cdiés peu ohservés du carac- 
tère trouble de Julien Sorel. Peut-être, si l'on 
veut l'examiner de près, reconnaitra-tnin que le 
préfacier n'a pas cherché midi à quatorze heures 
et ne s'est pas trop trompé. 

Et ce qu'il y a de curieux, c'est que cette même 
timidité caractérise madame de Rénal qui est sa 
première maîtresse et trouve en lui son premier 
amant. Un critique d'une austérité incomparable 
et qui a l'agaçante manie de vouloir nous imposer 
une littérature où la morale et le bon Dieu se- 
raient continuellement mis eu prose et en vers, ne 
voit dans madame de Kénal, dans ta plus adorable 
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ne llosine approchant du versant fatal et tout 
dircusc! li'apppendre à Ctiéiiibin ce que le comte 
Imavivii lui a jadis appris A elle-même. N'en 
emandoï pas plus à ce puritain : c'est là un 
laxinium de concession. Si tous insistez, il 
'viendra à sa débordée et n'en démordra plus, 
î le demande à tous ceux qui ont lu attentivement 
épisode Rénal dans le Rouge et le Noir, n'y 
-t-il pas dans cette rage un refus à l'évidence, un 
^ni de justice et, pour appeler les choses par 
:ur nom, un manque de probité critique et de 
onnc toi littéraire? 

C'est tout à fait une ravissante créature que 
;tte madame de Rénal, ignorant la plus légère 
iquellene {sa femme de chambre Elisa lui en 
^nonln'iait là-dessus), n'ayant jamais rien aimé 
lie le bon Dieu, au temps où elle était au Sacré- 
Biir à Rcsançon, et ses enfants depuis son ma- 
afre. Mi'ine les maris de Verrières, avec des 

ossos plaisanteries de chef-lieu de canton, la 
■pn'scrilaient comme exemple à leur femme : de 
iioi M. ilf Rénal n'était pas médiocrement fier. 
aiiiviT du précepteur dans la maison transforme 
>ul. Mais sans une foule de petits événements 
li -■oii[ racontés par Stendhal avec un soin infini, 
s has t'i Jour, les dseniix anglah, etc., tous les 
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éclaircnl d'une vive lumià"e des détails insigni- 
fiants partout ailleurs, le pi-écepteur et madame de 
Rénal seraient longtemps restes en présence l'un 
de l'autre, innocents, naïfs et un peu niais. Nous 
voilà loin de cette ivresse des sens qui inspire une 
si profonde horreur au chaste critiquel 

Tout est doui, tendre, plein de délicatesse et 
de charme dans la folle passion de cette femme 
foncièrement vertueuse et qui est presque arrivée 
à l'âge des tendresses éteintes sans avoir jamais 
soupçonné ce que pouvait signiGer te mol : amour. 
Et les remords ! les remoinls affreux ! Sans ces re- 
mords madame de Rénal ne serait [>oinl complète. 
Vous vous la rappelez, à son retour à Vergj, quand 
Stanislas-Xavier, le plus jeune des enfanLs, prend 
la fièvre. Elle ne peut voir, imbue d'idées puéri- 
lement religieuses, dans le mal qui frappe son 
enfant, qu'une marque de la colère du ciel. Une 
nuit que l'enfant délire, elle se sent envahie par 
une terreur folle et est près de tout avouer à son 
mari. Elle a horreur de Julien. Et ce cri, cepen- 
dant, ce cri, — une merveille : « ! mon unique 
ami, ô pourquoi n'es-tu pas le père de Stanislas! 
Alors, (X ne serait pas un horrible péché de 
l'aimer mieux que ton Gis! » Cela touche au su- 
blime. 

Et compareu à ce caractère d'amoureuse de pri>- 
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vincc peint d'une touche si délicate et si Traie, le 
caractère altier, intraitable et complexe de made- 
raoise ' Moh;. C'est ici, il faut bien le dire, 

que iiis H tous intéressés et passionnés. 

Noui ons voulu plus d'hjpocrisie encore 

poui dompter cette insolente patricienne 

qui II .^M- .(ue luihqu ii lui est bien prouvé 

qu'elle peut et doit s'émouvoir. L'étude ici, est 
tracée de main de maître. Le lent et sûr travail 
par lequel, d'après les conseils du prince Kora- 
solT, Julien tente de conquérir l'amour de Malhilde 
de la Mole et y parvient, est une des parties les 
plus fortes et les plus fouillées du livre. C'est 
un chef-d'œutre de duplicité masculine. Nous re- 
gardons avec curiosité, nous marquons les coups, 
nous applaudissons au bien joué, nous battons des 
mains quand cette affreuse Malhilde. réduite à 
merci, tombe à genoux, s'avoue vaincue et se pro- 
clame l'esclave du » charpentier du Jura à qui elle 
a fait remettre une lettre trop séduisante par les 
mains d'Arsène, Inquais de son père ». Tout 
ich nous réjouit, comme jolii; passe d'armes. 
Mais csl-cc cela l'amour, bon Dieu? V.l cette Ma- 
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le polit bonhomme à perruque blonde, d'allure 
mesquine, maigre et sans prestige extérieur, qui 
s'appelle le marquis de la Mole. Au moins, voilà 
ime physionomie qui n'est point commune, l^e 
vieil émigré, qui a eu sa part dans le gâteau du 
milliard et qui propose au roi un plan d'une sim- 
plicité rare, lequel consiste à anéantir « la charte, 
sans commotion, en trois ans », n'est pas le vieux 
voltigeur de Louis XIV qu'ont tant raillé les gazc- 
licrs et les vaudevillistes. C'est un fort malicieux 
vieilianl qu) n'a rien oublié mais a beaucoup 
appris, et a une notion très nette des exigences des 
temps modernes. Bien qu'il se raccroche déscs- 
[téi-ément aux choses du passé, il voit très claire- 
ment le vieux monde s'évanouir. Et, dans le drame 
que l'amour de Julien déchaîne sur sa famille, il 
est le seul qui conserve quelque hauteur d'âme et 
quelque dignité d'allure. Sa lettre finissant par : 
« Ah! monsieur, devais-je m'atlendre à tout 
cela? » est d'une très belle forme. Il est le seul, 
de toute cette nichée de gens riés, qui inspire 
quelque sympathie. 

Où Stendhal excelle, c'est dans la peinture 
des types accessoires qu'il groupe avec infiniment 
d'art, quoi qu'on ait dit, autour de ses pei- 
sonnages principaux. Là, chaque coup de crayon 
est fin, juste et net. Connaissez-vous une physio- 



WJIJ rtlÉPACE 

iiomic plus plaisanlc que celle de ce ctievalicr 
(li; l{(;;unoisis dont un laquais a volé les billets 
lie visite, cliez qui Julien tombe un matin comme 
une liomJie et qui, à la fin de l'imbroglio, répète 
le plus gravement du monde, ne voulant pas 
manquer à la raideur diplomatique : « Qu'est-çà? 
qu'e^t-ràV » N'est-ce pas du bon et joli comique? 
V.l Cl', nombre abbé Pirard, le plus laid et le 
(lus liomiète prêtre de la création, quel proCt 
"orl et inoubliable! Au séminaire de Besançon, 
o diii'cltîur Pirard soutient un combat sans trêve 
'onlic les tracasseries odieusement puériles dont 
m ralircuvo. Il est forcé de céder à la Qn, après 
ivoir tiiiuvc dans sa sincérité, dans sa sincérité 
;euli!, la force nécessaire pour lutter pendant 
;i\ an-* cunlre Marie Alacoque, le Sacré-Cœur de 
'ésus, les Jésuites et son évêquc. Et il y a là une 
lènc (]ni est un chef-d'œuvre d'émotion con- 
cnui'. I'ii;n'd fait appeler Julien, son préféré, au- 
|iiil il sc reproche tous les jours, d'ailleurs, 
nfc d'i-hanirns lioui'i'èli'menls do conscience, de 
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rien mis de côté. J'ai sis cents francs.... — Cela 
muni Itéra marijué, dit froidemenl l'es-di recteur 
du séminaire. » El c'est tout. Certes, ces deux 
êtres ont envie de tomber dans les bras l'un 
de l'autre! Mais non. Il y a une bien grande 
vigueur dans cette sécheresse voulue. 

Que dirai-je de l'abbé Chas-Bcmard? Celui-là, 
par exemple, m'a toujours mis de belle humeur, 
l/épisodc est iTaiment des plus drâlcs. Julien, 
hanté par sa manie de ne voir dans les actions 
des autres, surtout quand ces autres-Ià portent 
la soutane, qu'hypocrisie , noirceur, visées de 
longue date et menées tortueuses, s'imagine que 
l'abbé Chas-Bernard, qui l'a prié de venir orner 
avec lui la cathédrale pour la fètc d» Corpus 
domini, est dévore do sourdes ambitions. Ils tra- 
vaillent ensemble toute la journée. L'abbé Chas- 
Bernard ne desserre pas les dents. Ici, il faut 
citer le morceau : 

« Enfin, il va me dire son secret, pensa Ju- 
lien. Le voilà qui me parle de lui; il y a épan- 
chement. Mais rien d'imprudent ne fut dit par 
cet homme évidemment eialté. Et pourtant, il a 
beaucoup travaillé; il est heureux, se dit Julien, 
le bon vin n'a pas été épargné. Quel homme! Quel 
exemple pour moi! A hii, le pompon I (C'était un 
mauvais mot qu'il tenait du vieux chirurgien.) » 
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Or, il se trouve que cet abbé Ciias-Bernard est 
iiii simple et un convaincu. Sa mère était loueuse 
le cliaises dans la Basilique, avant la Révolution. 
Lui-même, durant la Terreur, servait des messes 
;n chambre et savait plier une chasuble sans que 
jamais les galons fussent coupés. C'est un bon 
brave 11 omme, bien naïvement pieux. Et, pendant 
toute uni! longue journée, ce finaud de Sorel a 
issayé di' hii arracher son secret! 

Un des personnages épisodiques les plus atta- 
clinnls de l'œuvre est la maréchale de Fervac- 
ques. .\t', ne sais pas de figure plus vraie et mieux 
ilcssiTif'i', Elle est de tous les temps. Cette ma- 
n''{liiil(' de Fervacques, riche étrangère qui a 
i''|uMisé 11! maréchal un an avant sa mort, semble 
n'iiviiir d'autre objet dans la vie que de faire ou- 
blier' qu'cllt; est la fdle d'un industriel et, pour 
riiv quelque chose à Paris, s'est mise à la tête de 
la vcilii. Son salon est le plus austère, le plus 
|iur, le plus mortellement ennuyeux qu'il y ait. 
Il y ^1, [liir |iudfur. des taches claires dans les 
l:ilJe,Mix. Ci-.f ;-| elle que ^VsL iidresNe -Inlien. au 
leiii|K iiù il se iToyail anVeiisenieiil méprisé par 
MatliiMe ,\v. I;i Mole. I.a iiiMn'rlMb-, bien que 

dri;>il ;,-.M'y. volnril iers, ,m] l'.md. de l'amunr de 
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de Massillon et, en aUendanl,a les plus jolis yeux 
du monde. La peinture du caraclère de ma- 
dame de Fervacqups, bien que tenant peu de 
place dans le livre et dans l'action, est d'un liai 
achevé. C'est un passage d'un vif attrait. 

Je n'en finirais pas, si j'essayais de toucher 
à chacun des personnages. Il n'en est pas un qui 
ne soit marqué d'un trait juste. C'est dans ces 
coups de crayon que triomphe Stendhal. 

On a souvent fait à Stendhal deux gros repro- 
ches : le manque de méthode et le manque de 
style. Excusez du peu! Le manque de méthode est 
un grief assez justifié, surtout, je l'avoue, en ce 
qui concerne le Bouge et le Pv'oir. Maïs comment 
s'en plaindre? Si Stendhal avait obseiTé les lois 
de la composition et s'était hâté ad evenium, 
dans chacune des parties de son oeuvre, que de 
merveilleux tableaux n'aurions- nous pas perdus! 
11 est bien certain que la vie au séminaire de 
Besançon est développée outre mesure et contient 
des hors-d'œuvre qui, ni de près, ni de loin, ne 
concourent à l'action. Le regrettez-vous ?ia meil- 
leure pitance, les étranges conseils de l'abbé Cas- 
tanède, le Comelii Taciti opéra omnia, les fautes 
intentionnelles que Chazet, un esprit distingué, 
jette dans ses compositions, tout cela, c'est de la 
plus fine et de la plus intense observation. Vive 
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le manque de méthode, ma foi, s'il procnre de 
semblables pages ! 

Qv tiaiiquc de slyle, la chose est plus 

sérit iiicoup moins fondée. De tout temps, 

on I à Stendbal, ce reproche. Il faudrait 

d'ab -ndre sur ce qu'on appelle le style 

et sa c nombre et l'harmonie d'une pé- 

riode, travail de marqueterie qui faisait passer 
dos nuits blanches à Rousseau, constituent réelle- 
ment le style, ou si c'est simplement là le style 
cher au cœur de M. Caro. 11 n'est pas niable que 
la forme de Stendhal est aride, dénuée d'artifice. 
Même, certaines répétitions de mots — le mot 
grave, par exemple, qui revient plus de trente 
fois dans la conversalion de Julien, du comte Al- 
tamira et de don Diego DusLos — ont le don 
d'agacer un brin les nerfs. Mais esl-ce cela le 
manque de style, à proprement parler? A côté de 
ces négligences, que de situations résumées par 
une phrase courte, nerveuse, débordante de sens 
en dix mots! Il y a pent-èlre bien de l'art dans 
.Tlte;.rf(Tlnliond(-s.VIi,-rv-M'. 

.\':,i .lil. ;iii .li'-biil ,1e ivltr prrliire, que h 
limfje i-t le A'n/V ('■hiil l'.i-tmr île pivilllcrlimi de 
Siendhiil. itIIi- m\ il :iv;iil mis le |)lris .]<; Ini- 
niriiie. Cela (■>[ vfai. Ali! cinnliifiri je n-^'iTlIe du 
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lettres de Slemlhal dont le hasard m'a fait an 
instant le dépositaire. J'ai eu renfanlillage d'en 
prendre copie, je ne le cacherai pas, mais je 
manquerais à une promesse formelle si j'en 
publiais le moindre extrait. Ces lettres, Sten- 
dhal, alors sous-lieutenant, en 1802, les adres- 
sait à son ami Mounier, fils de l'ancien pré- 
sident de la Constituante, alors au fond de la 
Bretagne. Je vous garantis que Stendhal ne songe 
guère, dans ces lettres pleines jusqu'au bord de 
belle et chaude jeunesse, aux choses de la poli- 
tique. Uème, il ne me paraît pas songer suffi- 
sammcnl aux choses de son métier. Il est tout 
aux plaisirs, aux bals, à la femme, à la pra- 
tique et à l'étude de la femme. Il raconte, sans 
trop de retenue, je dois le dire, ses bonnes for- 
tunes de garnison. Et, phénomène que je signale 
aux RouqUtei, il y a sis phrases (je les ai 
comptées) relatives à l'attaque de la femme qui, 
vingt-sept ans plus tard, se retrouveront sur les 
lèvres du prince Korasoff catéchisant Julien. 
Quand je vous dis que Stendhal a toujours porté 
son Sorel dans son cerveau! 

Je sais bien que la superbe édition de M. Con- 
quet ne fera pas revenir les détracteurs de Beyle 
sur leur haine invéléi-ée, mais elle procurera 
aux passionnés du Rimge et le Noir une bien 
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'I bien douce jouissance. Il faut louer gran- 
n\ l'éditeur d'avoir entouré d'un cadre aussi 
liliiiuc la maîtresse-œuvre d'un homme que 
' n'a pas hésité à appeler « le plus grand 
loliif^ue du XIX' siècle ». 
mit qu'il en soit, le Rouge et te Noir, battu 
rrrlic avec une inconcevable violence par les 
iiii's mêmes de la génération de Stendhal, 
;'iri<inunl fait son chemin dans le monde et 
lujntird'bui hors de conteste. Il n'était guère 
• il ce que je crois bien, ce Beyie, Très fat, 
[ili'in de lui, grand diseur de sophismes, 
lie iin fond comme son Sorel lui-même, Sten- 
iic s'était point fait de coterie. Aussi la 
;ii I i\e ceux qui l'ont connu ont-ils vu d'un 
niauviiis œil cette gloire posthume, juste et 
r iivaiichc du mépris des contemporains. 
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(^ petite ville de Verrières peut passer pour 
l'une des plus jolies de la Franche-Comté. Ses 
maisons blanches avec leurs toits pointus de tuiles 
rouges, s'étendent sur la pente d'une colline, 
dont des touffes de vigoureux châtaigniers mar- 
quent les moindres sinuosités. Le Doubs coule à 
quelques centaines âe pîrds aii-dcf^sons de ses for- 
tifications liiilies jadis par les Es pagnoJ 
tenant ruinées. 
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haute montagne : c'est une des branches du Jura. 
[,cs cimi's brisées du Verra se couvrent de neige 
(lés les |iiemicrs froids d'octobre. Un lorrenl, qui 
SI' précij)ile de la montagne, traverse Verrièi'es 
avant de se jeter dans le Doubs, et donne le mou- 
vement à un grand nombre de scies h bois; c'est 
une industrie fort simple et (]ui procure un cer- 
tain hitri-ètre à la majeure partie des habitans, 
[iliis [i;(js.ins que bourgeois. Ce ne sont pas cepen- 
dant li's scies à bois qui ont enrichi cette petite 
ville. C'est à la fabrique des toiles peintes, dites 
[|e Mnllionse, que l'on doit l'aisance générale qui, 
lepuis la chute de Napoléon, a fait rebâtir les fa- 
;aili's di' pn^sque tqutes les maisons de Verrières. 
A pi'ine ciitrc-t-on dans la ville que l'on est 
''tiinidi |iar le fracas d'une machine bi-uyantc et 
icriilile en apparence. Vingt marteaux pesans, et 
ri'linuliaiiL avec un bruit qui fait trembler le pavé, 
~iinl t'Ievrs par nne roue que l'eau du torrent fait 
ninii\olr. (ihacun de ces marteaux fabrique, chaque 
jiiiif. je wf sais combien de milliers de clous. Ce 
-onl tli' jfiincs lilles fraîches et jolies qui présen- 
Inil aii\ i()n|i- de ci's niail('au\ (''ruirnifs h's pelils 
Ufuv'AUK de r.T i|ui Hiiil i-ii|.idcnh>ril l|-;nisr,ii nu's 
■u ,\nu-. Ce lnn,nl. m nu\v ,'n a|.|iajvnir. .■si un 

l^:■\\'' |uMU' la pn-nii/Tv luis daii^ Vs „ (a;;nes 

'[Ml M''|,:iirnt l;il''i';Hin'ilr rih'hriir.S; l'uliailt 



I>T. l'ETITE VIIXK 5 

cette belle ftihrique Je clous qui tissotinlil les gens 
qui montent la grande i-ue, on lui répond avec un 
accent traînard : Ehl elle e$t à M. le maire. 

Pour peu que le voyageur s'arrête quelques in- 
slans dans celte grande me de Verrières, qui va 
en montant depuis la rive du Doubs jusque vers le 
sommet de la colline, il y a cent à parier contre 
un qu'il verra paraître un grand homme à l'air 
affairé et important. 

A son aspect tous les chapeaux se lèvent rapi- 
dement. Ses chevenx sont grisonnans, et il est 
velu de gris. I! est chevalier de plusieurs ordres, 
il a un grand front, un nez aquilin, et au total sa 
figure ne manque pas d'une certaine régularité : 
on trouve même, au premier aspect, qu'elle réunit 
à la dignité du maire de village cette sorte d'agré- 
ment qui peut encore se rencontrer avec 48 ou 
50 ans. Mais bientât le voyageur parisien est cho- 
qué d'un certain air de contentement de soi et de 
suffisance mêlé à je ne sais quoi de borné et de 
peu inventif. On sent enfin que le talent de cet 
homme-là se borne à se faire payer bien exacte- 
ment ce qu'on lui doit, et à payer lui-même le 
plus tard possible quand il doit. 

Tel est le maire de Verrières, M. de Rénal. 
Après avoir traversé la rue d'un pas grave, il 
entre à 1» mairie et disparait aux yeux du voya- 
geur. Mais, cent pas plus haut, si celui-ci coa- 
linne sa nromenade. il anerroit une maison rl'flft- 
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sez IjcIIo apparence, et, à travers une grille de fer 
iillennnli; à la maison, des jardins magnifiques. 
Au delà c'est une ligne d'horizon formée par les 
collines de la Bourgogne, el qui semble faite à 
souhait pour le plaisir des yeus. Cette vue fait 
oublier au voya jeur l'atmosphère empestée des 
petits intérêts d argent dont il commence à être 
asphyxié. 

On lui apprend que cette maison appartient à 
M. (le Rrnal. C'est aux bénéfices qu'il a faits sur 
sa grande fabrique de clous, que le maire de Ver- 
rières doit cette belle habitation en pierres de 
taille qu'il achève en ce moment. Sa famille, dit- 
on, est espagnole, antique, et, à ce qu'on prétend, 
établie dans le pays bien avant la conquête de 
Louis XIV. 

Itepuis 1815 il rougit d'être industriel : 1815 
l'a fait maire de Verrières. Les murs en terrasse 
qui soutiennent les diverses parties de ec magai- 
liqn(! janlin qui, d'étage en étage, descend jus- 
qu'au Ddubs, sont aussi la récompense de la 
siii'ure de M. de Rénal dans le commei-ce du fer. 

Ne \iiiis iittcnik'?. point à frouvcr' en Finance ces 
j:l^lilll^ |illl(iresqucs qui enlontvnt les villes ma- 
]nil;iilMilm;s de l'Ailenuigiii-, l.eipsi;;. rranel'ort, 
NuMiiiliii'r, vu\ \'m [■[■:\whr-i^mu'-. plus on hùtit 
i\c Miin-. [iliis iiii hi'il-^-i' s;! [no|ii ii'li'> de pirn'es 
i-^niL]iv- les unes Mii-ilc^sii-^ ilrs milivs. pins on ae- 
.|Ninl .!.■ drolls ;mk ir,i„rts de s.'s viM^ins. Los 
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jardins de H. de Rénal, remplis de murs, sont 
encore admirés parce qu'il a acheté, au poids de 
l'or, certains petits morceaux du terrain qu'ils 
occupent. Par exemple, celle scie à bois, dont la 
position singulière sur la rive du Doubs tous a 
frappé en entrant à Verrières, et oi!l tous avez re- 
marqué le nom de sorel, écrit en caractères gi- 
gantesques sur une planche qui domine le toit, 
elle occupait, il y a six ans, l'espace sur lequel on 
élère en ce moment le mur de la quatrième ter- 
rasse des jardins de H. de Rénal. 

Malgré sa fierté, H. le maire a dû faire bien 
des démarches auprès du vieux Sorel, paysan dur 
et entêté; il a dû lui compter de beaux louis d'or 
pour obtenir qu'il transportât son usine ailleurs. 
Quant an ruisseau publie qui faisait aller la scie, 
H. de Rénal, au moyen du crédit dont il jouit k 
Paris, a obtenu qu'il fût détourné. Cette grâce 
lui vint après les élections de 182*. 

Il a donné à Sorel quatre arpens pour un, à 
cinq cents pas plus bas sur les bords du Doubs. 
Et, quoique cette position fût beaucoup plus 
avantageuse pour son commerce de planches de 
sapin, te père Sorel, comme on l'appelle depuis 
qu'il est riche, a eu le secret d'obtenir de l'impa- 
tienco et Je l;i manie de urooriélaire. 
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un jom' de dimanche, il y a quatre ans de cela, 
M. de UOnal, revenant de l'église en costume de 
maire, vit de loin le ■vieux Sorel, entouré de ses 
trois fils, sourii i en le regardant. Ce sourire a 
porté nn jour f; .al dans l'âme de M. le maire, il 
pense depuis le s qu'il eût pu obtenir l'échange 
à meilleur man 

Pour arriver à la considération publique à 
Vcrrièics, l'essentiel est de ne pas adopter, tout 
en bâtissant beaucoup de murs, quelque plan 
apporté d'Italie par ces maçons qui au printemps 
traversent les gorges du Jura pour gagner Paris. 
Une telle innovation vaudrait à l'imprudent bâ- 
tisseur une étemelle réputation de mauvaise lête, 
et il serait à jamais perdu auprès des gens sages 
et modérés qui distribuent la considération en 
Franolie-Comlé. 

Dans le fait, ces gens sages y exercent le plus 
ennuyeux despotisme; c'est à cause de ce vilaÎD 
mol que le séjour des petites villes est insup- 
pdiddili', pour qui a vécu dans cette grande répu- 
lilique qu'on ïippelle Paris. La tyrannie de l'opi- 
niiiii. cl qui'lle opinion! v>l iiussi bêle dans les 
jH-lilcs villes do Fraiiue qn'iuis Étiils-Uiiis d'Ame- 
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HBtmBDSEiiEiiiT pour la réputation de U. de 
Rénal comme administrateur, un immense mur 
de tOfUinement était nécessaire à la promenade 
publique qai longe ta colline à une centaine de 
pieds au-dessus du cours du Doubs. Elle doit à 
celte admirable position une des vues les plus 
pittoresques de France. Mais, à c 
les eaui i 
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(iiiiis riieureuse nécessité d'immortaliser son ad- 
minisliiUion par un mur de 20 pieds de hauteur 
cL de 30 ou 40 loises de long. 

Le parapet d( ce mur pour lequel M. de Rénal 
a dit faire trois voyages à Paris, car l'avant-der- 
nicr ministre de l'intérieur s'était déclaré l'eancmi 
moilel (le la pt tmenade de Verrières; le parapet 
d(i ce mur s'élève maintenant de quatre pieds au- 
dessus du sol. Et, comme pour braver tous les 
miriislres présens et passés, on le garnit en ce 
miiniciil avec des dalles de pierre de taille. 

Oonihien de fois, songeant aux bals de Paris 
aliniiilonnés la veille, et la poitrine appuyée contra 
ii's ^riinils blocs de pierre d'un beau gris tirant 
sur le JiliHi, mes regards ont plongé dans la val- 
li'e du Doubs! Au delà, sur la rive gauche, ser- 
pentciiL cinq ou six vallées au fond desquelles 
l'œil (lislingue fort bien de petits niisseaus. Après 
avilir' ciiuru de cascade en cascade on les voit tom- 
ber dans le Doubs. Le soleil est fort chaud dans 
ces montagnes; lorsqu'il brille d'aplomb, la rêve- 
rie du voyageur est abritée sur celte terrasse par 
lie itm^iiiliques phtfntu-;. Leur einissauee l'apide 
ri leur lielle veidiiie linuil ^iir le Ideu, ils la 
ilni\riil à la leiTe i;ipj>iiili''e. i]ue M. ic maire a 
l'iiil [il^ieer dei-rièir '-nu iuiiiieuse mur de soulènc- 
nieiil, e;ir. malfné riip|iosiijnii ilii conseil muni- 
ci[i;il, i! a élai'gi la [irumeiiaili- de jikis de six pieds 
(qii<iii|u'il soit ullia el luui li]ién\l. je l'en Imie); 



c'est pourquoi dans son opinion et dans celle de 
M. Vnlenod, l'heureux directeur du dépôt de men- 
dicité de Vcirièi-es, cette terrasse peut soutenir 
la compamison avec celle de Saint-Gerniain-cn- 
Laje. 

Je ne trouve quant à moi qu'une chose à re- 
prendre au COURS DE LA FIDÉUTÉ ; OH Ht co uom 
oniciel en quinze ou vingt endroits, sur des pla- 
ques de marbre qui ont valu une croii de plus à 
M. de Rênai; ce que je reprocherais au Cours de 
1» Fidélité, c'est la manière barbare dont l'auto- 
rité fait tailler et tondre jusqu'au vif ces vigoureux 
platanes. Au lieu de ressembler par leurs lètes 
basses, rondes et aplaties, à la plus vulgaire des 
plantes potagères, ils ne demanderaient pas mieux 
que d'avoir ces formes magnifiques qu'on leur 
voit en Angleterre. Mais la volonté de M. le maire 
est despotique, et deux fois par an tous les arbres 
appartenant à ta commune sont impitoyablement 
amputés. Les libéraux de l'endroit prétendent, 
mais ils exagèrent, que la main du jardinier offi- 
ciel est devenue bien plus sévère depuis que M. le 
vicaire Maslon a pris l'habitude de s'emparer des 
produits de la tonte. 

Ce jeune ecclésiastique fut envoyé de Besançon, 
il y a quelques années, pour surveiller l'abbé Ché- 
lan, et quelques curés des environs. Un vieux chi- 
lurgien-major de i'armée d'Italie retire à Verrières, 
et qui (le son vivant était à la fois, suivant M. le 
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maire, jacobin el bonapartiste, osa bien un jour 
se plaindre à lui de la mutilation périodique de''ces 
l)caux arbres. 

— j'aime l'ombre, répondit M. de Rénal avec 
[;) nuance de hauteur convenable quand on parle 
à un n"c de la Légion d'honneur, 

j'air s tailler mes arbres pour 

donner l'ombre, cl je ne conçois pas qu'un 

arbre soit fait pour autre chose, quand toute- 
fois, comme l'utile noyer, ii ite rapporte pat de 
revenu. 

Voilà le grand mot qui décide de tout à Ver- 
rières : RAPPORTER DU REVENU. A lui scul îl repré- 
sente la pensée habituelle de plus des trois quarts 
des habitans. 

Rapporter du revenu est la raison qui décide 
de tout dans celte petite ville qui vous semblait si 
jolie. L'étranger qui arrive, séduit par la beauté 
dos fraîches et profondes vallées qui l'entourent, 
s'imagine d'abord que ses habitans sont sensibles 
au beau; ils ne parlent que trop souvent de la 
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mari qui pai'Inil d'un air grave, l'œil de ma- 
(Inme de Rénal suivait avec inquiétude les mouve- 
niriis de trois petits garçons. L'aîné, qui pouvait 
avoir onze ans, s'approchait trop souvent du pa- 
rapet et faisait mine d'y monter. Une vois douce 
prononçait alors le nom d'Adolphe, et l'enfant re- 
nonçait à son projet ambitieux. Nfadamc de Rénal 
pai-aissait une femme de trente ans, mais cncoit' 
assez jolie. 

— 11 pourrait hien s'en repentir, ce beau mon- 
sieur de Paris, disait M. de Rénal d'un air offensé, 
et la joue plus pâle encore qu'à l'ordinaire. Je ne 
suis pas sans avoir quelques amis au Château... 

Mais, quoique je veuille vous parler de la pro- 
vince pendant 200 pages, je n'aurai pas la bar- 
barie de vous faire subir la longueur et les métM- 
gement savans d'un dialogue de province. 

Ce beau monsieur de Paris, si odieux au maire 
de Verrières, n'était autre que M. Appert, qui, 
deui jours auparavant, avait trouvé le moyen de 
s'introduire, non-seulement dans la prison et le 
dépdt de mendicité de Verrières, mais aussi dans 
l'hdpital administré gratuitement par le maire et 
les principaux propriétaires de l'endroit. 

— Mais, disait timidement madame de Rénal, 
quel tort peut vous faire ce monsieur de Paris, 
puisque vous administrez le bien des pauvres avec 
la plus scrupuleuse probité? 

— 11 ne vient que pour déverser le blàmo, et 
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ensuite il fera insérer des articles dans les joui 
iiaiix du libéralisme. 

— Vous ne les Usez jamais, mon ami. 

— Mais on nous parle de ces articles jacobins 
tout cela nous distrait et nom empêche de faire i 
bien'. Quant à moi, je ne pardonnerai jamais a 
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[l tant savoir qui' \o riiiV' de Verriiîn'M, vii-ilhinl 
«le 80 ans, mais qui devait à l'aii' vif de ces raon- 
(agtics une santé et un caractère de Fer, avait le 
droit de visiter à toute heui'e la prison, l'iidpital 
et même le dépôt de mendicité. C'était précisé- 
ment à six heures du matin, que M. Appert, qui 
de Paris était recommandé au r.nré, avait eu la 
sagesse d'arriver dans une petite ville curieuse. 
Aussitdl il était allé au presbytère. 

En lisant la lettre que lui écrivail M. Ir mnrquis 
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lie l,.'i Mcil(\ pair de France, et le plus riclie pro- 
|iiii'laire de la province, le curé Chélan restn 
pensif. 

■le suis vieux et aimé ici, se dit-il enfin à mi- 
voix, ils n'oseraient! Se tournant tout de suite 
vrrs le monsieur de Paris, avec des yeux où, 
malgré te grand âge, brillait ce feu sacré qui an- 
nonce le plaisir de faire une belle action un peu 
dangereuse : 

— Venez avec moi, monsieur, et en présence 
<Ui geôlier el surtout des survcillans du dépôt de 
mendicité, veuillez n'émettre aucune opinion sur 
les choses que nous verrons. M. Appert comprit 
qu'il avait affaire à un bomme de cœur : il suivit 
le vénérable curé, visita la prison, l'bospice, le 
dépôt, fit beaucoup de questions, et, malgré 
{l'édangcs réponses, ne se permit pas la moindre 
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l'aperçut, ce monsieur, qufi jo vois lîi av«' vous, 
n'esl-il pas M. Appert? 

— Qu'imporlc!? dit le curé. 

— C'est cpie depuis hier j'ai l'ordre le plus 
précis, et que M. le préfet a envoyé par un gen- 
darme, qui a dû galoper toute ta nuit, de ne pas 
admettre M. Appert dans la prison. 

— Je vous déclare, monsieur Noiroud, dit lu 
cur-é, que ce voyageur, qui est avec moi, est M. Ap- 
pert. Itet'OnnaisseZ'Vous que j'ai le droit d'entrer 
dans la prison à toute licun^ du joui' et de la nuit, 
et on me faisant accompagner par qui je veux? 

— Oui, monsieur le curé, dit le geôlier à vois 
basse, et baissant la tète, comme un bouledogue 
que fait obéira regret la crainte du bâton. Seule- 
ment, monsieur le curé, j'ai femme et enfans : si 
je suis dénoncé, on me destituera; je n'ai pour 
vivre que ma place. 

— Je serais aussi bien fâché de perdre la 
mienne, reprit le bon curé, d'une voix de plus ea 
plus émue. 

— Quelle différence! reprit vivement le geô- 
lier: vous, monsieur le curé, on sait que vous 
avez 800 livi-es de l'ente, du bon bien au soleil 

Tels sont tes faits qui, commentés, exagérés 
de vingt façons difféi'enles, agitaient depuis deux 
jours toutes les passions haineuses de la j>elile 
ville de Verrières. Dans ce moment, ils servaient 
de texte à la petite discUBsiuii que M. de Bênal 
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avait avec sa femme. Le matin, suivi de H. Va~ 
lenotl, dii-ecteur du dépôt de meodicité, il était 
allé I '"* 'uré, pour lui témoigner le plus vif 
méci mt. M. Chélan n'était protégé par per- 

sonr, til toute la portée de leurs paroles. 

— n, messieurs! je serai le troisième 
curé rc-vingts ans d'âge, que l'on desti- 
tuera u « voisinage. Il y a cinquante-sii ans 
que je s ici; j'ai baptisé presque tous les habi- 
tans de la ville, qui n'était qu'un bourg quand 
j'y arrivai. Je marie tous les jours des jeunes 
gens, dont jadis j'ai marié les grands-pères. Ver- 
rières est ma famille; mais je. me suis dit. en 
voyant l'étranger : Cet homme , venu de Paris, 
peut être à la vétité un libéral, il n'y en a que 
trop; mais quel mal peut-il faire à nos pauvres et 
à nos prisonniers? 

Les reproches de M. de Rénal, et surtout ceux 
de M. Valenod, le directeur du dépôt de mendi- 
cité, devenant de plus en plus vifs : 

— Eh bien, messieurs! faites-moi destituer, 
s'était écrié le vieux curé, d'une voix tremblante, 
.le n'en habilerai pas moins le pays. On sail qu'il 
y a quai'anlc-liuit ans, j'ai hérité d'un champ qui 
rapporte SOO Mvics. Je vivrai avec ce revenu. Je ni; 
fais jiniiiL d'économies llan^ ma place, moi, nies- 
=i('Uis, cl c'est pcul-éire piiurqnoi je ne suis pas 
si effrayé quand un jiai'le de nie la fiiire penli'e, 

M, lie Rénal vivail fort bien avec sa femme; 
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mais ne sachant que répondiv à cette idée, qn'elle 
lui i-vpétait timidoment : Ûuf^l mal ce monsieur 
de Paris peut-il faire aui prisonniers? il était sur 
le point de se fâcher tout à fait, quand elle jeta 
un cri. Le second de ses fils Tenait de monter sur 
le parapet du mur de la terrasse, et y courait, 
quoique ce mur fût élevé de plus de vingt pieds 
sur la vigne qui est de l'autre câté. La crainte 
d'effrayer son flis et de le faire tomher empêchait 
madame de Rénal de lui adresser ta parole. Enfin, 
l'enfant, qui riait de sa prouesse, ayant regardé 
sa mère, vit sa pâleur, sauta sur la promenade 
et accourut a elle. Il fut bien grondé. 

Ce petit événement changea le cours de la con- 
versation. 

— Je veux absolument prendre chez moi Sorel, 
le fds du scieur de planches, dit M. de Rénal; ïl 
surveillera les enfans, qui commencent à devenir 
trop diables pour nous. Ij'est un jeune prélre, ou 
autant vaut, bon latiniste, et qui fera faire des 
progrès ans enfans: car il a un caractî>re ferme, 
dit le curé. Je lui donnerai 500 francs cl la nour- 
riture. J'avais quelques doutes sur sa moralité; 
car il élail le Benjamin de ce vieux chirurgien, 
membre de la [>égioa d'honneur, qui, sous pré- 
texte qu'il était leur cousin, était venu se mettre 
en pension chez les Sorel. Cet homme pouvait 
fort bien n'être au fond qu'un agent secret des 
libéraux; il disait que l'air de dos montagnes fai- 
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sait du bien à son asthme ; mais c'est ce qui n'est 
pas prouvé. Il avait fait toutes les campagnes de 
Buonaparté en Italie ; et même avait, dit-on, signé 
non pour l'Empire dans le temps. Ce libéral mon- 
trait le latin au fils Sorel, et lui a laissé cette 
quantité de livres qu'il avait apportés avec lui. 
Aussi n'aurais-je jamais songé à mettre le fils du 
cliarpentier auprès de nos enfans; mais le curé, 
justement la veille de la scène qui vient de nous 
brouiller à jamais, m'a dit que ce Sorel étudie 
la théologie depuis trois ans, avec le projet d'en- 
trer au séminaire; il n'est donc pas libéral, et il 
est latiniste. 

Cet arrangement convient de plus d'une façon, 
continua M. de Rénal, en regardant sa femme 
d'un air diplomatique; le Valenod est tout fier des 
deux beaux normands qu'il vient d'acheter pour sa 
calèche. Mais il n'a pas de précepteur pour ses 
enfans. 

— Il pourrait bien nous enlever celui-ci. 

— Tu approuves donc mon projet? dit M. de 
RiMial, remerciant sa femme, par un sourire, de 
rexcellente idée qu'elle venait d'avoir. Allons, 
voilà (jni est décidé. 
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de toile me portent envie, j'en ai la certitude : 
deux ou trais deviennent des richards; eh bien, 
j'aime assez qu'ils votent passer les enfans de 
H. de Hènal allant à la promenade sous la con- 
duite de leur précepteur. Cela imposera. Mon 
grand-père nous racontait souvent que, dans sa 
jeunesse, il avait en un précepteur. C'est cent écus 
qu'il m'en pourra coûter, mais ceci doit être 
classé commo une dépense nécessaire pour sou- 
tenir notre rang. 

Cette résolution subite laissa madame de Rénal 
toute pensive. C'était une femme grande, bien 
faite, qui avait été la beauté du pays, comme on 
dit dans ces montagnes. Elle avait un certain air 
de simplicité, et de la jeunesse dans la démai'che; 
aui yeux d'un Parisien, cette grâce naive, pleine 
d'innocence et de vivacité, serait même allée jus- 
qu'à rappeler des idées de douce volupté. Si elle 
eût appris ce genre de succès, madame de Rénal 
en eût été bien honteuse. M la coquetterie, ni l'af- 
fectation, n'avaient jamais approché de ce cœur. 
M. Valenod, le riche directeur du dépôt, passait 
pour lui avoir fait la cour, mais sans succès: ce 
qui avait jelé un éclat singulier sur sa vertu; 
car ce M. Valenod, grand jeune homme, taillé en 
forces, avec un visage coloré et de gros favoris 
noirs, était un de ces êtres grossiers, effrontés et 
bruyans, qu'en pi-ovince on appelle de beaux 
hommes. 
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Madame de Rénal, Tort timide, et d'un caractère 
en apparence fort inégal, était surtout choquée 
du } °nt continuel et des éclats de voii de 

M. j'éloignement qu'elle avait pour ce 

qu': on app<;)ie de la Joie, lui avait valu 

la I i'élre très-fière de sa naissance. Elle 

n'y las, mais avait été fort contente de 

voir II.. .ans de la ville venir moins chez elle. 

Nous ne dissimulerons pas qu'elle passait pour 
sotte aux yeux de Imrs dames, parce que. sans 
nulle politique à l'égard de son mari, elle laissait 
échapper les plus belles occasions de se faire ache- 
ter de beaux chapeaux de Paris ou de Besançon. 
Pourvu qu'on la laissât seule errer dans son beau 
jardin, elle ne se plaignait jamais. 

C'était une âme naïve, qui jamais ne s'était 
élevée même jusqu'à juger son mari, et h s'avouer 
qu'il l'ennuyait. Elle supposait sans se le dire 
qu'eotre mari et femme il n'y avait pas de plus 
douces relations. Elle aimait surtout M. de Rénal 
quand il lui parlait de ses projets sur leurs en- 
fans, dont il destinait l'un à l'épée, le second à 
la magisIraluiT. et le Iroisième à l'fiplise. En 
somme clli; trouvail M. île Itèiuil ln';uu'(iup nmiiis 
l'iinnyciix qui' Ions les luiuiinos dr sa coiinais- 

SI1TICC. 

V.i'. jiif;cini'n( coiijn^nl l'Iail faisorinalile. Le 
iiiair'f (li; VriT'it'i'c- ilfv;irl niic iv|Hilatioii d'esprit 
l'I siirloni de liuii leii à uiii: deiui-(l<in;faine do 
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plaisanteries dont il avait hérité d'un oncle. Le 
ïicui capitaine de R^nal servait avant la Révolu- 
tion dans le régiment d'infanterie de M. le duc 
d'Orléans, et, quand il allait à Paris, était admis 
dans les salons du prince. Il y avait vu madame de 
Montessoii, la fameuse madame de Genlis, M. Du- 
cresl, l'inventeur du Palais-Royal. Ces person- 
nages ne reparaissaient ([ue trop souvent dans 
les anecdotes de M. de Rt^nal. Mais peu à peu ce 
souvenir de choses aussi délicates à raconter était 
devenu un travail pour lui, et, depuis quelque 
temps, il ne répétait que dans les grandes occa- 
sions ses anecdotes relatives à la maison d'Or- 
léans. Comme il était d'ailleurs fort poli, excepté 
lorsqu'on parlait d'argent, il passait avec raison 
pour le personnage le plus aristocratique de Ver- 
rières. 
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Ma femme a réellemcnl beaucoup do lèle! se 
disait, le lendemain à six heures du matin, le 
maire de Verrières, en descendant k la scie du 
père Sorel. Quoique je le lui aie dit, pour con- 
server la supériorité qui m'appartient, je n'avais 
pas songé que si je ne prends pas ce petit abbé 
Sorel, qui, dit-on, sait te latin comme un ange, le 
directeur du dépôt, cette âme sans repos, pourrait 
bien avoir la même idée que moi et me l'enlever. 
Avec quel ton de suffisance il parlerait du pré- 
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copteiir lie SCS cnfans! Ce précepteur, une foi 

à moi, portera-l-il la soutane? 

M. de Rt^nal était absoibé dans ce doute, lors 
qu'il vit de loin un paysan, homme de près d< 
sis pieds, qui, dès le petit jour, semblait for 
occupé à mesurer des pièces de bois déposées l 
long du Doubs, sur le chemin de hallage. L 
paysan n'eut pas l'air fort satisfait de Toir appro 
cher M. le maire; car ces pièces de bois obs 
(ruaient le chemin, et étaient déposées là en con 
Iravention. 

Le père Sorel, car c'était lui, fut très surpris e 
encore plus content de la singulière propositioi 
que M. de Rénal lui faisait pour son fils Julien 
Il ne l'en écouta pas moins avec cet air de tristess 
mécontente et de désintérêt dont sait si bien s 
revêtir la finesse des habitans de ces montagnes 
Esclaves du temps de la domination espagnole 
ils conservent encore ce trait de la physionomi 
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lien, el cVtait pour lui que M. de Rênal lui offrait 
le gage inespéré do 300 francs par an, avec la 
nourriture el même rhabillcment! Cette dernière 
prétention, que le père Sorel avait eu le génie de 
mettre en avant subitement, avait été accordée de 
mt^mc par H. de Rénal. 

Cette demande frappa le maire. Puisque Sorel 
n'est pas ravi et comblé de ma proposition, 
comme naturellement II devrait i'âtre, il est clair, 
se dit-il, qu'on lui a fait des oITrcs d'un autre 
côté; et de qui peuvent-elles venir, si ce n'est du 
Valenod. Ce fut en vain que M. de Rénal pressa 
Sorel de conclure sur-le-champ : l'astuce du vieux 
paysan s'y refusa opiniâtrement; il voulait, disait- 
il, consulter son lils, comme si, en province, un 
père riche consultait un fils qui n'a rien, autre- 
ment que pour la forme. 

Une scie à eau se compose d'un hangar au 
bord d'un ruisseau. Le toit est soutenu par une 
charpente qui porte sur quati'e gros piliers en 
bois. A huit ou dix pieds d'élévation, au milieu 
àa hangar, on voit une scie qui monte et des- 
cend, tandis qu'un mécanisme fort simple pousse 
contre cette scie une pièce de bois. C'est une roue 
mise en mouvement par le ruisseau qui fait aller 
ce double mécanisme : celui de la scie qui monte 
et descend, et celui qui pousse doucement la 
pièce de bois vers la scie, qui ta débite en 
planches. 
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En approchant de son usine, le père Sorel ap- 
pela Julien de sa \oix de stentor; personne ne ré- 
pondi' ■' "" vit que ses fils aînés, espèces de géans 
qui, e lourdes haches, équarrissaieut les 

troi )in, qu'ils allaient porter à la scie. 

Tou à suivre usaclement la marque noire 

trac pièce de bois, chaque coup de leur 

hache ^.. séparait des copeaux énormes. Ils n'en- 
tendirent pas la voix de leur père. Celui-ci se di- 
rigea Ters le hangar; en y entrant, il chercha 
vainement Julien h la place qu'il aurait dû oc- 
cuper, à ciîté de la scie. Il l'apcrçul à cinq ou sii 
pieds plus haut, à cheval sur l'une des pièces de 
la toiture. Au lieu de surveiller attentivement 
l'action de tout le mécanisme, Julien lisait. Rien 
n'était plus antipathique au viens Sorel; il eût 
peut-être pardonné à Julien sa taille mince, peu 
propre aux travaux de force, et si dilTérente de 
celle de ses aînés; mais cette manie de lectuiyj lui 
était odieuse : il ne savait pas lire lui-même. 

Ce fut en vain qu'il appela Julien deux ou trois 
fois. L'attention que le jeune homme donnait à 
son livre, bien plus que le bruit de la scie, l'cm- 
pècha d'enlciulrc la terrible voix ilc son père. 
Enfin, mal^'rc sou tv^o, celui-ci sauta lestement 
sui' l'arbre soumis à l'action do la scie, et de là 
sur la poulrc transversale qui soutenait le toit. 
Un coup violent fil voler dans le ruisseau le livre 
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donné sar la tête, en forme de calotte, lui fit 
perdre l'équilibre. Il allait tomber à douze ou 
quinze pieds plus bas, au milieu des leviers de la 
machine en action, qui l'eussent brisé, mais son 
père le retint de la main gancbe, comme il tom- 
bait. 

— Eh bien, paresseux! tu liras donc toujours 
tes mauvais livres, pendant que tu es de garde à 
la scie? Lis-les le soir, quand tu vas perdre ton 
temps chez le curé, à la bonne heure. 

Julien, quoique étourdi par la force du coup, et 
tout sanglant, se rapprocha de son poste olB- 
ciel, à côté de la scie. Il avait les larmes ans yeux, 
moins à cause de la douleur physique que pour 
ta perte de son livre qu'il adorait. 

— Descends, animal, que je te parle. Le bruit 
de la machine empêcha encore Julien d'entendre 
c«t ordre. Son père qui était descendu, ne voulant 
pas se donner la peine de remonter sur le méca- 
nisme, alla chercher une longue perche pour 
abattre des noix, et l'en frappa sur l'épaule. A 
peine Julien fut-il à terre, que le vieux Sorel, le 
chassant rudement devant lui, le poussa vers la 
maison. Dieu sait ce qu'il va me faire! se disait 
le jeune homme. En passant, il regarda triste- 
ment le ruisseau où était tombé son livre; c'était 
celui de tous qu'il afTectionnait le plus, le Mémo- 
rial de Sainte-Hélène. 

Il avait les joues pourpres et les yeux baissés. 
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C'était un petit jeune homme de dix-huit i dix- 
neuf ans, faible ea apparence, avec des traits irré- 

gulii délicats, cL un nez aquilin. De g^rands 

ycu' {ui, dans 1rs momens tranquilles, 

ann àc Ir rédcxion et du feu, étaient 

anii , instant de l'expression de la haine 

la p . Des cheveux châtain foncé, plantés 

fort 1.» monnaient un petit front, et, dans les 

momens de colère, un air méchant. Parmi les in- 
nombrables variétés de la physionomie humaine, 
il n'en est peut-être point qui se soit distinguée 
piir une spécialité plus saisissante. Une taille svelte 
et bien prise annonçait plus de légèreté que de vi- 
ffcur. Dès sa première jeunesse, son air extrême- 
ment pensif et sa grande pâleur avaient donné 
l'idée à son père qu'il ne vivrait pas, ou qu'il 
vivrait pour être une charge à sa famille. Objet 
des mépris de tous à la maison, il baissait ses 
frères et son père; dans les jeux du dimanche, 
sur la place publique, il était toujours battu. 

Il n'y avait pas un an que sa jolie figure com- 
mençait à lui donner quelques voix amies parmi 
les jeunes filles. Mépiisé de tout le monde, comme 
un (Hre faible, Julien avait adore ce vieux chirur- 
gien-miijor qui un jour osa parler au maire au 
sujet des platiincs. 

Ce chirurgien payait quelquefois au père Sorel 
la journée de son fils, et lui msei^nail le latîn et 
riiihloire, c'est-à-dire eu qu'il savait d'histuire, la 
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campa^e de 1796 en Italie. En mourant, il lui 
avait légué sa croix de la légion d'Iionneur, les 
arrérages de sa demi-solde, el trente ou quarante 
volumes, dont le plus précieux venait de faire le 
saut dans le ruiiteau public, délourné par le cré- 
dit de M. le maire. 

A peine entré dans la maison, Julien se sentait 
l'épaule arrêtée par la puissante main de son père ; 
il tremblait, s'attendant h quelques coups. 

— Réponds-moi sans mentir, lui ciia aux 
oreilles la voix dure du vieux paysan, tandis que 
sa main le retournait comme la main d'un enfant 
retourne un soldai de plomb. Les grands yeux 
noirs et i-empMs de larmes de Julien se trouvèrent 
en face des petits yeui gris et méchaiis du vieux 
charpentier, qui avait l'air de vouloir lire jusqu'au 
fond de son âme. 



CHAPITRE V 



ONE NÉGOCIATION 




— lUpofiMMm MM mmitr. »i ta le pinii. <-liiM 
de fÎMn/,- d'où ooniMM^a nuKUaw <le Rteal, 
i|MumJ lui M>tu pàtUt 

— J« m lut ai jam^ki ■-■'■ - ■- ■ ^t JnlMiii;je 
n'ai jamais tu rvtU' ■'■ 

— Mais lu !"llun»^ . ■ irmoi>'! 

qae Dieu, ajouta Julii'o, a^<i- un («'(H air liypo- 
critc, tout propre, seluD lui, A Stagner le retour 
de» taJocbeft. 




— Réponds-moi sans mentir, si tu le peux, chien 
de lûard; d'où coitnais-lu madame de Itânal, 
quand lui as-tu parlé? 

— Je ne lui ai jamais parlé, répondit Julien; je 
n'ai jamais vu celte dame qu'à l'église. 

— Mais tu l'auras regardée, vilain effronté? 

— Jamais! Vous savez qu'à l'église je ne vois 
que Dieu, ajouta Julien, avec un petit air hj-po- 
crite, tout propre, selon lui, à éloigner le retour 
des taloches. 
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— Il y a pourtant quelque chose là-dessous, 
répliqua le paysan malin, et il se tut un instant; 
mais ' luiai rien de toi, maudit hypocrite. 
Au i lis fitre délivré de loi, et mR scie 
n'en mieux. Tu as gagné M. le curé ou 
tout ui t'a procuré une belle place. Va 
faire uel, et je te mènerai chez M. de 
Rénal, «« «j seras précepteur des enfans. 

— Qu'aurai-je pour cela? 

— La nourriture, l'habillement et trois cents 
francs de gages. 

— Je ne veux pas être domestique. 

— Animal, qui le parle d'être domestique, est- 
ce que je voudrais que mon fils fût domestique? 

— Mais, avec qui raangerai-je? 

Cette demande déconcerla le vieux Sore), il 
sentit qu'en pariant, il pourrail commettre quel- 
que imprudence; il s'emporta contre Julien, qu'il 
accabla d'iojures , eu l'ciucusant de gourman- 
dise, et le quitta pour aller consulter ses autres 
fils. 

Julien les vit bientôt après, chacun appuyé sur 
sa hache vl lenanl conseil. Après les avoir long- 
ICMipïi rcj;iud(''s, Julien, voyant qu'il ne pouvait 
rien ilevini'i'. alla se placer de l'autre coté de la 
scie, pour évilei' d'èli'e surpris. Il voulait penser à 
aille aiirtonce iiii[nV'vu(' qui chaii^'cail son sorl, 
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Avec une ime de feu. iolien ttwmt one 4e ce* 
mémoires étonnaotes m soarenl noie» à la satlise. 
Pour ^gner le TÎeai cnré Chélao. doqod il vopit 
bien que dépendait son suri à renir, il avait appris 
par cœur toot le Nomean TestaoKnt en btin; il 
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savait aussi le livre du Pape de H. de Haistre, et 
croyait à l'un aussi peu qu'à l'autre. 

Co ' un accord mutuel, Soral et sou fils 

évilt ! parler ce jour-là. Sur la brune, Ju- 

lien Ire sa leçon de théologie chei le curé, 

maiï ^ca pas prudent de lui rien dire de 

l'étn osition qu'on avait faite à son père. 

Peut-ci. ou un piège, se disait-il; il faut faire 

semblant de l'avoir oublié. 

Le lendemain de bonne heure, M. de Rénal lit 
appeler le vieux Sorel, qui, après s'être fait at- 
tendre une heure ou deui, Onit par arriver, en fai- 
sant dès la porte cent excuses, entremêlées d'autant 
de révérences. A force de parcourir toutes sortes 
d'objections, Sorel comprit que son fils miingerait 
avec le maître et la maîtresse de la maison, et les 
Jouis oij il y aurait du monde, seul dans une 
chambre à part avec les enfans. Toujours plus dis- 
posé à incidenter à mesure qu'il distinguait un 
véritable empressement chez M. le maire, et d'ail- 
leurs rempli de défiance et d'étonnement, Sorel 
demanda à voir la chambre où coucherait son ûls. 
(/élait une gi-;iti(le piiVe meublée foil proprement, 
m:ils ihuis hiqiielle ou éhiit dt'jà occupé à transpor- 
ter le> lilsdos Imiseuliins. 

(^elte circiinsliinci' lut un M'ait de lumière pour 
le vrriix paysan; il demanda aussitôt avec assu- 
rance à voir riudiit que l'on donnerait à son lils. 
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— Avec CCI argent, votre fils ira chez M. Durand, 
le drapier, et lèvera un haltit noir complet. 

— Et quand même je le retirerais de chez vous, 
dit le paysan qui avait tout à coup oublié ses 
formes révérencieuses, cet habit noir lui restera? 

— Sans doute. 

— Oh bien ! dit Sorel, d'un ton de voix traînard, 
il ne reste donc plus qu'à nous mettre d'accord 
sur une seule chose, l'argent que vous lui don- 
nerez. 

— Comment ! s'écria M. de Rénal indigné, nous 
sommes d'accord depuis hier: je donne 500 francs; 
je crois que c'est beaucoup, et pcul-élre trop. 

— C'était votre offre, je ne le nie point, dit le 
vieux Sorel, parlant encore plus lentement; et, par 
on effort de génie qui n'élonnera que ceux qui 
ne connaissent pas les paysans francs-comtois, il 
ajouta, en regardant fucmenl M. de Rénal : Nous 
trom'ont mieux ailleur». 

A ces mois, la ligure du maire fut bouleversée. 
B revint cependant à lui, et, après une conversa- 
tion savante de deux grandes heures, où pas un 
mot ne fut dit au hasard, la finesse du paysan 
l'emporta sur la finesse de l'homme riche, qui n'en 
a pas besoin pour vivre. Tous les nombreux ar- 
ticles, qui devaient régler la nouvelle existence de 
Julien, se trouvèrent arrêtés; non-seulement ses 
appointemens furent réglés k 400 francs, mais oo 
dut les payer d'avance, te premier de chaque mois. 
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— Eh bien, je lui remettrai 55 fraDcs, dit 
M. de Rénal. 

— Pour faire la somme ronde, un homme 
riche et généreux comme monsieur notre maire, 
(lit le paysan d'une vois câline, ira bien jusqu'à 
5(i fi'anrs. 

— i Rénal, mais fmissons-en. 
Four t p, la colère lui donnait le ton de la 
fermeté. Le paysan vit qti^il fallait cesser de mar- 
cher en avant. Alors, à son tour, M. de Rénal (it des 
procès. Jamais il ne voulut remettre le premier 
mois de 36 francs au vieux Sorel, fort empressé 
de le recevoir pour son fils. M. de Rénal vint à 
penser qu'il serait obligé de racontera sa femme 
le râle qu'il avait joué dans toute cette négociation. 

— Rendez-moi les cent francs que je vous ai 
remis, dit-il avec humeur. M. Durand me doit 
quelque chose. J'irai avec votre fds faire la levée 
du drap iiuii'. Ap['i'<s r^l iicte de vigueur, Sorel 
rentra prudemment dans ses formules respec- 
tueuses; elles prirent un bon quart d'heure. A la 
fin, voyant qu'il n'y avait décidément plus rien 
à pignor, il se relira. Sa dernière œvérence finit 
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Sorcl chercha son fîls. Se méfiant de ce qui pou- 
vait arriver, Julien était sorti au milieu de la 
nuit. H avait voulu mettre en sûreté ses livres et 
sa croix de la Légion d'honneur. Il avait transporté 
le tout chez un jeune marchand de bois, son ami, 
nommé Fouquc, qui habitait dans la haute mon- 
tagne qui domine Verrières. 

Quand il reparut : Dieu sait, maudit pares- 
seux, lui dit son père, si tu auras jamais assez 
d'honneur pour me payer le prix de ta nourri- 
ture, que j'avance depuis tant d'années! Prends 
les guenilles, et va-t'en chez M. le maire. 

Julien, étonné de n'iHre pas battu, se hâta de 
partir. Mais à peine hors de la vue de son ter- 
rible père, il ralentit le pas. Il jugea qu'il serait 
utile à son hj-pocrisie d'aller faire une station à 
l'église. 

Ce mol vous surprend? Avant d'arriver à cet 
horrible mot, l'i^me du jeune paysan avait eu bien 
du chemin à parcourir. 

Dès sa première enfance, la vue de certains dra- 
gons du 6°", aux longs manteaux blancs, et la 
tête couverte de casques aux longs crins noirs, 
qui revenaient d'Italie, et que Julien vil attacher 
leurs chevaux à la fenêtre grillée de la maison 
de son père, le rendit fou de l'état militaire. Plus 
lard, il écoutait avec transport les récits des ba- 
tailles du pont de Lodi, d'Arcole, de Rivoli, que 
lai faisait le vieux chirurgien-major. Il remarqua 
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les regards enflammés que le vieillard jetait sa 

sa croix. 

Mais lorsque Julien avait quatorze ans, on com 
mença à bâtir à Verrières une église, que l'oi 
peut appeler magnifique pour une aussi petit 
ville. 11 y avait surtout quatre colonnes de marbr 
dont la vue frappa Julien; elles devinrent célè 
hrcs dans le pays, par la haine mortelle qu'elle 
suscitèrent entre le juge de paix et le jeune vi 
caire, envoyé de Besançon, qui passait pour êtr 
l'espion de la congrégation. Le juge de paix fu 
sur le point de perdre sa place, du moins telli 
é(.iit l'opinion commune. N'avait-il pas osé avoii 
un difrérend avec un prêtre, qui, presque toui 
les quinze jours allait à Besançon, où il voyait 
disait-on. Monseigneur l'évêque? 
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juge de paix l'éclairèitml tout à coup; une idée qui 
lui vint le rendit comme fou pendant quelques 
semaines, et enfin s'empaia de lui avec la toute- 
puissance de ia première idée qu'une âme pas- 
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Qoi a po neUn ce pqâer ta? dît Jolira. PiaTTr 
nulbeoreax. ajoata-1-il anr on soupir. ïOo boid 
finit comine le Kien... el il froissa le papier. 

En sortant, Jolien cmt voir du sxnf, prê« du 
béoilier; c'était de l'eau bénite qu'on avait ré- 
pandue : le reflet des rideau rougir qui cou- 
Traient les fenêtres, la faisait paraître du sang. 

Enfin, Julien eut boule de sa terreur secr^e. 

— Serais-je un lAcbe? se dit-il : aux armet ! 

Ce mol, si souvent répété dans les récits de 
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balailles du vieux chirurgien, était héroïque pour 
Julien. Il se leva et marcha rapidement vers la 
mais M. de Rénal. 

N !s belles résolutions, dès qu'il Taperçut 

à vi j de lui, il fut saisi d'une invincible 

timi a grille de fer était ouverte, elle lui 

sem — " " " lit entrer là-dedans. 

Julib^ _ ^tait pas la seule personne dont le 
cœur fût troublé par son arrivée dans cette maison. 
L'extrême timidité de madame de Rénal était dé- 
concertée par l'idée de cet étranger, qui, d'après 
SCS fonctions, allail se trouver constamment entre 
elle et ses enfans. Elle était accoutumée h avoir 
ses fils couchés dans sa chambre. Le malin, bien 
des larmes avaient coulé quand elle avait vu trans- 
porter leurs petits lils dans l'appartement destiné 
au précepteur. Ce fut en vain qu'elle demanda à 
son mari que le lit de Stanislas-Xavier, le plus 
jeune, fût reporté dans sa chambre. 

La délicatesse de femme était poussée à un point 
excessif chez madame de Rénal. Elle se faisait 
l'image la plus désagréable d'un être grossier et 
mal peigné, chargé de gronder ses enfans, uniquo- 
mcnl parce qu'il savait le latin, un langage bar- 
bare pour lequel on fouetterait ses fils. 
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l« toinl <le ce palil paVM» «taît « blanc, ses 




Avec la vivacité cL ta grâce qui lui étiii(>nt natii- 
i-olles quiiiid elle était loin des regards des hommes, 
madame de Rénal sortait par ta porte- fenêtre du 
salon qui donnait sur le jardin, quand elle apei-çut 
près de la porte d'entrée la ligure d'un jeune pnysan 
presqu'encore enfant, eïlrêmemeiit pâle et qui 
venait de pleurer. Il était en chemise bien blanche, 
et avait sous le bras une veste fort propre de ratine 
violette. 

Le teint de ce petit paysan était si blanc, ses 
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yeux si doux, que l'esprit un peu romanesque de 
madame de Rénal eut d'abord l'idée que ce pou- 
vail être une jeune fille déguisée, qui venait de- 
mander quelque grâce à M. le maire. Elle eut pitié 
de celte pauvre créature, arrêtée à la porte d'en- 
trée, et qui évidemment D'osait pas lever la main 
jusqu'à la sonnette. Madame de Rénal s'approcha, 
distraite un instant de l'amer chagrin que lui 
donnait l'arrivée du précepteur. Julien, tourné 
vers la porle, ne la voyait pas s'avancer. Il tres- 
saillit quand une voix douce dit tout près de son 
oi-eille : 

— Que voulez-vous ici, mon enfant? 

Julien se tourna vivement, et frappé du regard 
si rempli de grâce de madame de Rénal, il oublia 
nue partie de sa timidité. Bientôt, étonné de sa 
beauté, il oublia tout, même ce qu'il venait faire. 
Madame de Rénal avait répété sa question, 

— Je viens pour être précepteur, uiadame, lui 
dit-il enfin, tout honteux de ses larmes qu'il es- 
suyait de son mieux. 

Madame de Rénal resta interdite, ils étaient fort 
]irè-i l'un de l'aulre à s(; regarder, Julien n'avait 
jamais vu un tHre aussi bifii vètii i-l surtout une 
li'nimc avec un teint si éliluuissant, lui parler d'un 
air d.iux. Madame .le Itèual nyanliiit les j;ross.s 
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d'une jeune fille, elle se moquait d'elle-même et 
ne pouvait se figurer tout son bonheur. Quoi! 
c'était là ce précepteur qu'elle s'était figuré comme 
un prêtre sale et mal vêtu, qui viendrait gronder 
et fouetter ses enfans ! 

— Quoi! monsieur, lui dit-elle enfm, vous savez 
le latin? Ce mol de monsieur étonna si fort Ju- 
lien qu'il réfléchit un instant. 

— Oui, madame, dit-il timidement. Madame de 
Rénal était si heureuse, qu'elle osa dire à Julien : 

— Vous ne gronderez pas trop ces pauvres en- 
fans? 

— Moi, les gronder, dit Julien étonné, et pour- 
quoi? 

— N'est-ce pas, monsieur, ajouta-t-elle après 
un petit silence et d'une voix dont chaque instant 
augmentait l'émotion, vous serez bon pour eus, 
TOUS me le promettez? 

S'entendre appeler de nouveau monsieur, bien 
sérieusement, et par une dame si bien velue, était 
au-dessus de loules les prévisions de Julien : dans 
tous les châteaux en Espagne de sa jeunesse, il 
s'était dit qu'aucune dame comme il faut ne dai- 
gnerait lui parler que quand il aurait un bel uni- 
forme. Madame de Héna) de son côté était complè- 
tement trompée par la beauté du ti'int, les grands 
yeux noirs de Julien et ses jolis cheveux qui fri- 
saient plus qu'à l'ordinaire, parce que pour se ra- 
fraîchir il venait de plonger la tête dans le bassin de 
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Ih fontaine publique. A sa grande joie elle trouvait 
l'air timide d'une jeune fille à ce fatal précepteur, 
Joiit elle avait tant redouté pour ses enfaus la du- 
reté et l'air rébarbatif. Pour l'àme si paisible de 
madame de Rénal, le contraste de ses craintes el 
de ce qu'elle voyait fut un grand événement. Enfin 
i;lle revint de sa surprise. Elle fut étonnée de se 
trouver ainsi à la porte de sa maison avec ce jeune 
liinnme presqu'eii cbemise et si près de lui. 

— Entrons, monsieur, lui dit-elle d'un air 
;issez embarrassé; de sa vie une sensation pure- 
ment agréable n'avait aussi profondément ému 
madame de Rénal, jamais une apparition aussi 
gracieuse n'avait succédé à des craintes plus in- 
(|uiétantes. Ainsi ses jolis enfans, si soignés par 
elle, ne tomberaient pas dans les mains d'un 
prêtre sale et grognon. A peine entrée sous le 
vestibule, elle se retourna vers Julien qui la sui- 
vait timidement. Son air étonné, à l'aspect d'une 
maison si belle, était une grâce de plus aux yeux 
de madame de Rénal. Elle ne pouvait en croire 
ses yeux, il lui semblait surtout que le précep- 
teur (li'vail avoir un linliît noir. 

— Mais est-il vrai, nionsieui-, lui dit-ello, en 
s'aiivtant encore, et ciaigiiaiil mortellement de 
^e IriHUpci', tau! sa rrnyance la retulail licui-nuse, 
vdus >avL'/ le lalin'.' lii'-; nicils clioijurrcnt l'ur^iieil 
(le .lulieii et dissipèivnt le cliarme dans leqnel il 
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— Oui, madame, lui dit-il, en chercliant à 
prendre un air froid, je sais le latin aussi bien 
que M. le curé, et même quelquefois il a la bonté 
de dire mieux que lui. 

Madame de Rénal trouva que Julien avait Pair 
fort méchant, il s'était arrêté à deui pas d'elle. 
Elle s'approcha et lui dit à mi-voii : 

— N'est-ce pas, les premiers jours, vous ne 
donnerez pas le fouel à mes enfans, même quand 
ils ne sauraient pas leurs leçons? 

Ce ton si doux et presque suppliant d'une si 
belle dame fit tout à coup oublier a Julien ce 
qu'il devait à sa réputation de latiniste. La figure 
de madame de Rénal était près de la sienne, il 
sentit le parfum des vétcmens d'été d'une femme, 
chose si étonnante pour un pauvre paysan. Julien 
rougit extrêmement et dit avec un soupir, et d'une 
voix défaillante : 

— Ne craignez rien, madame, je vous obéirai 
en tout. 

Ce fut en ce moment seulement, quand son in- 
quiétude pour ses cnfaiis fut tout à fait dissi[)ée, 
que madame de Rénal fut frappée de l'exlrt'mc 
beaul« de Julien. La forme presque féminine de 
ses traits, et son air d'embarras, ne si'mblèrent 
point ridicules à une femme cxli^mement timide 
elle-même. L'air mâle que l'on trouve roraniuné- 
ment nécessaire à la beauté d'un homme lui eût 
fait peur. 
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' Quel âge avez-vous, monsiei 
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pnlonnrz mes fautes, madame, je n'aurai jamais 
mauvaise intention. 

Julien se l'assurait pendant ce long discours, il 
examinait madame de Hénal. Tel est l'elTet de la 
grâce parfaite, quand elle est naturelle au carac- 
tère, et que surtout la personne qu'elle décore ne 
songe pas à avoir de la grâce, Julien, qui se con- 
naissait fort bien en beauté féminine, eût juré dans 
cet instant qu'elle n'avait que vingt ans. 11 eut sui^ 
le-champ l'idée hardie de lui baiser la main. Bien- 
tôt il eut peur de son idée; un instant après, il se 
dit : Il y aurait de la lâcheté à moi de ne pas exé- 
cuter une action qui peut ra'être utile, et diminuer 
le mépris que cette belle dame a probablement 
pour un pauvre ouvrier à peine arraché à la scie. 
Peut-être Julien fut-il un peu encouragé par ce 
mot de joli garçon, que depuis sis mois il enten- 
dait répéter le dimanche par quelques jeunes filles. 
Pendant ces débats intérieurs, madame de Rénal 
lui adressait deux ou trois mots d'instruction sur 
la façon de débuter avec les enfans. La violence que 
se faisait Julien le rendit de nouveau fort pâle; il 
dit, d'un air contraint : 

— Jamais, madame, je ne battrai vos enfans; 
je le jure devant Dieu. Et en disant ces mois, il 
osa prendre la main de madame de Rénal, et la 
porter à ses lèvres. Elle fut étonnée de ce geste, 
et par réflexion choquée. Comme il faisait très 
chaud, son bras était tout à fait nu sous son châle. 
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et It! mouvement de Julien, en portant la main à 
»cs lèvres, l'avait eatièrement découverl. Au bout 
dt; quelques instans, clic se gronda elle-même, il 
lui sembla qu'elle n'aïait pas été assez rapidement 
indignée. 

M. de Rénal, qui avait entendu parler, sortit de 
son cabinet; da même air majestueuï et paterne 
qu'il pœnait lorsqu'il faisait des mariages à la 
mairie, il dit à Julien : 

— II est essentiel que je vous parle avant qac les 
enfants ne vous voient. 

11 fit entrer Julien dans une chambre et retint 
sa femme qui voulait les laisser seals. La porte 
fermée, M. de Rcnal s'assit avec gravité. 

— M. le curé m'a dit que vous étiez on bon 
^ujct, tout le monde vous traitera ici avec lionncur, 
cl si je suis content j'aiderai à vous faire par la 
suite un petit établissement. Je veux que vous ne 
voyez plus ni parens ni amis, leur ton ne peut con- 
venir à mesenfans. Voici trente-six francs pour le 
premier mois; mais j'exige votre parole de ne pas 
donner un sou de cet argent à votre père. 

M. (le Itèrijil ('■lail piqiiô eoiitre le vioillnrd, qui, 
dans ccKe affaire, avait été plus lin que lui. 

— Maiiilciiiint, mitiisiciir. car d'après mes oi'dres 
loiil le monde iii va vous jippeli'r monsi<'ur, et vous 
si'iilinv raviiiitage; d'i'ntrer dans une maison de 
j,'('ns comme il faul ; niaiulrriaiil, monsieui", il n'est 
|i!is ronviMijiblf que les crifans vous voient en veste. 
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Les domestiques Tont-ils vu? dit M. île Rénal à sa 
fétu me. 

— Non, mon ami, répond ilH?lle, d'un air profon- 
dément pensif. 

— Tant mieux. Mettez ceci, dil-il au jeune 
homme surpris, en lui donnant une redingote à 
lui. Allons maintenant chez M. Durand te mar- 
chand de draps. 

Plus d'une heure après, quand M, de Rénal ren- 
tra avec le nouveau précepteur tout habillé de noir, 
il retrouva sa femme assise à la même place. Elle 
se sentit tranquillisée par la pi-éscnce de Julien, en 
l'examinant elle oubliait d'en avoir peur. Julien ne 
songeait point à elle; malgré toute sa mélîancc du 
destin et des hommes, son âme dans ce moment 
n'était que celle d'un enfant, il lui semblait avoir 
vécu des années depuis l'instant où, trois heures 
auparavant, il était tremblant dans l'église. Il re- 
mai'qua l'air glacé de madame de Rénal, il com- 
prit qu'elle était en colère de ce qu'il avait osé lui 
baiser la main. Mais le sentiment d'orgueil que 
lui donnait le contact d'habits si différens de ceux 
qu'il avait coutume de porter, le mettait telle- 
ment hors de hii-méme, et il avait tant d'envie 
de cacher sa joie , que tous ses mouvemens 
avaient quelque chose de brusque et de fou. Ma- 
dame de Rénal le contemplait avec des yeux 
étonnés. 

— De la giavité, monsieur, lui dit M. de Rénal, 
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si vous voulez être respecté de mes enfans et de 
mes gens. 

— Monsieur, répondit Julien, je suis gène dans 
ces nouveaux habits; moi, pauvre paysan, je n'ai 
jamais porté que des vestes; j'irai, si vous le per- 
mettez, me renfermer dans ma chambre. 

— Que le semble de cette nouvelle acquisition? 
dit M. de Rénal à sa femme. 

Par un mouvement presque instinctif, el dont 
certainement elle ne se rendit pas compte, ma- 
dame de Rônal déguisa la vérité à son mari, 

— Je ne suis point aussi enchantée que tods de 
ce petit paysan; vos prévenances en feront un im- 
pertinent que vous serez obligé de renvoyer avant 



Julien parnit. C'élnit un autre homme. C'eût été 
mal parler que de dire qu'il était grave; c'était 
la pravité incarnée. Il fut présenté aux enfans, et 
leur parla d'un air qui étonna M. de Rénal, lui- 
même. 

— Je suis ici, messieurs, leur dit-i! en Cnissiint 
son allocution, pour tous apprendre le latin. Vous 
savez ce que c'est que de réciter une leçon. Voici 
la sainte Bible, dit-il en leur montrant un petit 
volume in-52, relié en noir. C'est particulière- 
ment l'histoire de Notre-Seigneur Jésus-Christ, 
c'est la partie qu'on appelle le Nouveau Testa- 
ment. Je vous ferai souvent réciter des leçons, 
faites-moi réciter la mienne. Adolphe, l'ainé des 
enfans. avait pris le livre. — Ouvre^-ie au hasard, 
continua Julien, cl dites-moi le premier mot d'un 
alinéa. Je réciterai par cœur le livre sacré, règle 
de notre conduitt^ à tous, jusqu'à ce que vous 
m'arrêtiez. 

Adolphe ouvrit le livre, lut un mot, et Julien 
récita toute la page, avec la même facilité que 
s'il eût parlé français. M. de Rénal regardait sa 
femme d'un air de triomphe. [>es enfans, voyant 
l'étonnement de leurs parens, ouvraient de grands 
yeui. Un domestique vint à la porte du salon. 
Julien continua de parler lalin. I>c domestique 
resta d'abord immobile, et ensuite disparut. Bien- 
tôt la femme de chambre de madame et la cui- 
sinière arrivèrent près de la porte; alors Adolphe 
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avait déjà ouvert Ifi livre en hiiil ei 
Julien récitait toujours avec la même fi 

— Ali mon Dieu! le joli petit prûtrt 
haut la cuisinière, bonne fille fort dévot 

L'amour-propre de M. de Rénal élai 
loin de songer à examiner le préceptet 
tout occupé à chercher dans sa mémoin 
mots latins; enfin, il put dire un vers 
Julien ne savait de latin que sa bible. I 
en fronçant le sourcil ; — Le saint mii 
quel je me destine m'a défendu de lir* 
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litre de monsieur; les domesliques eux-mêmes 
n'osèrent pas le lui refuser. 

I.e soir, tout Verrières afilua clieï M. de Rénal 
pour voir la merveille. Julien répondait à tous 
d'un air sombre qui tenait à distance. Sa gloire 
s'étendit si rapidement dans la ville, que peu de 
jours après M. de Rénal, craignant qu'on ne le lui 
enlevât, lui proposa de signer un engagement de 
deui ans. 

— Non, monsieur, répondit froidement Julien; 
si vous vouliez me renvoyer, je serais obligé de 
sortir. Un engagement <{ui me lie sans vous obli- 
ger à rien n'est point égal, je le refuse. 

Julien sut si bien faire que moins d'un mois 
après son arrivée dans la maison, M. de Iténal 
lui-même le respectait. Le curé étant brouillé avec 
MM. de Rénal et Valenod, personne ne put tra- 
hir l'ancienne passion de Julien pour Napoléon : 
il n'en parlait qu'avec borreur. 
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Les enfans radoraient, lui ne les aimait point; 
sa pensée était ailleurs. Tout ce que ces marmots 
pouvaient faire ne l'impatientait jamais. Froid, 
juste, impassible, et cependant aimé, parce que 
son arrivée avait en quelque sorte chassé l'ennui 
de la maison, il fut un bon précepteur. Pour lui, 
il n'éprouvait que haine et horreur pour la haute 
société où il était admis, à la vérité au bas bout 
de la table, ce qui explique peut-être la haine et 
l'horreur. 11 y eut certains dîners d'apparat où il 
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put à grande peine conlenir sa haine ponr tout 
ce qui renvironnail. Un jour de la Saint-Louis 
entre M. Valenod tenait le dé chez M. de 

Rèni fut sur le point de se trahir; il se 

sauï ? jardin, sous prétexte de voir les 

cnfai éloges de la probité! s'écria-t-îl, on 

(iiiai t la seule tertu; et cependant quelle 

consic , quel respect bas pour un homme 

qui év ament a doublé et triplé sa fortune, de- 
puis q idministre le bien des pauvres! je pa- 
rierais 1 gagne même sur les fonds destinés 
aux entans trouvés, à ces pauvres, dont la misère 
est encore plus sacrée que celle des autres! Ah! 
monstres! monstres! £t moi aussi, je suis une 
^ortc d'enfant trouvé, bai de mon père, de mes 
fières, de toute ma famille! 

Quelques jours avant la Saint-Louis, Julien, se 
promenant seul et disant son Bréviaire dans un 
petit bois, qu'on appelle le Belvédère, et qui do- 
mine le Cours de ta Fidélité, avait cherché en nin 
à éviter ses deux frères, qu'il voyait venir de loin 
par un sentier solitaire. La jalousie de ces ouvriers 
f:rossiers avait été tellement provoquée par le bel 
babit noii', par l'nir extrtïmemcnt propre de leur 
frère, par le mépris sincère qu'il avait pour eux, 
qu'ils l'avaient liaitu au point de le laisser évanoui 
et tout sanglant. Madame de Ilènal, se promenant 
avec M. Vali'iKHl et le sous-|)réfet, arriva par ha- 
sard ilans le j)etit bois; Me vil Julien étendu sur 
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moins possible, «fia de birr aatlier le tnaafart 
ipii. le preaùer josr. l'anit porté à hn haôer h 
main. 

Ëlisa. b temame ée i 
Réiial. o'anit pas B»iq«é de J 
do jeane préceplew: eAe m parlait HMtcat à « 
maîtresse. L'amoar de Badonoisefle Ûka «ait 
Tilu k Jolim b haine d'oa des «alrts. Cn j«ar. il 
eateodit cet hommt qui disait à Ùisa : Towu >e 
Toolex piss MF paffkr. df^s «pe » prêceptear 
rrasseos est entre daas b maimm, Mies me miti- 
tail pas celle iDJnre; —il. par natUKt de j«li 
^r^n. il mJoaÛa de «ia pa«r aa pgr^me. 1^ 
haine de M. Taleoad iiliiJli imn. dU pabB- 
quemetit que Unt deca^wtlerie secMnewtpasi 
un jeune abbé. A b wlif pi4> c'était le unlaïae 
que portait Julien. 

Madame de Bé«al iiBifqin qa'il pariait plo 
sfrareot que de i iiiilaT 1 Badeancselle Ûita : elle 
apprit que ce« entrelâeas ébieat caosé« par U p^ 
tturie de b irès-petile g arde-wbe de inlîen. H nait 
si peu de linfe. qu'il était oUi^ de le faire bver 
fort souvent bars de b naÎMin. et c'est poar ces 
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ncLits soins qu'Ëlisa lui était utile. Cette extrême 
pauvreté, qu'elle ne soupçonnait pas, toucha ma- 
dame de Rénal; elle eut envie de lui faire des ca- 
deaux, mais elle n'osa pas; cette résistance inté- 
rieure fui le premier sentiment pénible que lui 
cansa Julien. Jusque-là le nom de Julien et le 
sentiment d'une joie pure et toute intellectuelle 
étaient synonymes pour elle. Tourmentée par 
l'idiic de la pauvreté de Julie», madame de Rénal 
parla à son mari de lui faire un cadeau de linge : 

— Quelle duperie 1 répondit-il. Quoi! faire des 
cadeaux à un homme dont dous sommes parfiite- 
menl contens, et qui nous sert bien? ce serait 
dans le cas où il se négligerait qu'il faudrait sti- 
muler son zèle. 

Madame de Rénal fui humiliée de cette manière 
devoir; elle ne l'eût pas remarquée avant l'arrivée 
de Julien. Elle ne voyait jamais l'eïlrêmc propreté 
de la mise d'ailleurs fort simple du jeune abbé, 
sans se dire : Ce pauvre garçon, comment peut-il 
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On Feût ifii^w'iy psar k- usturei t& ia TTcacaOr 
d^esprit, si elle est ren Im ^km»ùrt éàooÊîMm. 
Mais en sa qualité dikériîîêrt, eik ^^nî: «lé âevw* 
chei des rthpem^fts aiiftratrîcie!^ fatitSMffiiiàe^ es 
Saaré-CûSMr de JâtÊ^ H 
lente pour les Français 
dame de Rénal s'ëlaii tnvvé asé«x àt ^to^ fMmr 
oublier bioilâi, cornai ^à^mràt^ U«k1 ce ^'«tk* 
aTait appns an ooo^îmt ; nuôs <& wr nni rien â h 
place, et finit par ne rien sawr. Le!S âatSerie^ pré- 
coces dont elle aTait éié ruhfei^ em ^ qnalîifé ilit^ 
litière d*iuie grande fortune^ et nn fttmtkoM èèâèt 
à la dévotion passionnée, hd arûsî 4kAné mmt 
manière de True Umte inlëiienre. A^et Tapparefice 
de la condescendance la pins pariaile^ et d'ime 
abnégation de Tolonté que les maris de Variêres 
citaient en exemple a leurs femmes^ et qui faisait 
lorgueil de M. de Rénal, la condoiie babitneOe de 
son âme était en eflet le résultat de lliameor b 
plus altière. Telle princesse, citée à cao^ de son 
orgueil, prête infiniment plus d'atteDtîoD à ce que 
ses gentilshommes font autour d'elle, que cette 
femme si douce, si modeste en apparence, n'en 
donnait à tout ce oue disait ou faisait son man. 
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eu d'attention que pour ses enfans. Leurs petites 
maladies, leui-s douleurs, leurs petites joies, occn- 
p^ienL toute la sensibilité de cette âme, qui, de ta 
vie, n'avait adoré que Dieu, quand elle était au 
Sacré-Cceur de Besançon. 

Sans qu'elle daignât le dire à personne, un accès 
de fièvre d'un de ses fils la mettait presque dans le 
même état que si l'enfant eût été mort. Un éclal 
de rire grossier, un haussement d'épaule, accom- 
pagné de quelque maxime triviale sur la folie des 
femmes, avalent constamment accueilli les conG- 
dences de ce genre de chagiins, que le besoin 
d'épanchement l'avait portée à faire à son mari, 
dans les premières années de leur mariage. Ces 
sortes de plaisanteries, quand surtout elles por- 
taient sur les maladies de ses enfans, retournaient 
le poignard dans le cœur de madame de Rénal. 
Voilà ce qu'elle trouva au lieu des ilatteries em- 
pressées et mielleuses du couvent jésuitique où elle 
avait passé sa jeunesse. Soo éducation fut faite 
par la douleur. Trop fière pour parler de ce genre 
de chagrins, même à son amie madame Derville, 
elle se figura que tous les hommes ctaicnl comme 
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La générosilé, b iiMe aie d'iae. I^oBaailé lai 
semblkml pm i pm a'cnsler qae tka ce jevae 
abbé. Elle eut poor loi «en! Imite b «ytnpatliie et 
même l'admiratioa qae ce» Terta« évitent cfaex les 
âmes bien oées. 

A Paris, b posttioQ de Jnliea envers madame de 
Rénal eût été bien vile simplifiée; mais à Paris, 
[*amonr e<it ùis des romans. Le jenoe préceptenr 
et sa timide maîtresse aaraient retrooTé dam trois 
oa quatre romans et josqne dans les cooplets du 
Gymnase réclainrissemeni de leur position. Les 
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romans leur auraient tracé te rôle à joa^, montré 
le modèle à imiter; et ce modèle, tAt on tard, et 
quoi nul ptaisir, et peut-être en rechi- 

gnai té eût forc^ Julien à le suivre. 

D <etite ville de l'Aveyron ou des Pyré- 

née; ire incident eût été rendu décisif par 

le ff lat. Sous nos cieux plus sombres, un 

jeune u. >e pauvre, et qui n'est qu'ambitieux 
parce que la déticalesse de son cœur lui fait nn be- 
soin de quelques-unes des jouissances que donne 
l'argent, voit tous les jours une femme de trente 
ans sincèrement sage, occupée de ses enfans, et qui 
ne prend nullement dans les romans des exemples 
de conduite. Tout va lentement, tout se fait peu k 
peu dans les provinces, il y a plus de naturel. 

Souvent, en songeant à la pauvreté du jeune 
précepteur, madame de Rénal était attendrie jus- 
qu'aux larmes, Julien la surprit un jour, pleurant 
tout à fait. 

— Eh, madame, vous serait-il arrivé qnelqae 
malheur? 

— Non, mon ami, lui répondit-elle; appelez 
les enfans, allons nous promener. 

Elle prit son liras cl s'appuya d'une façon qui 
parut i-iiijîulii"'i-c à Julien, (^'étail pour la première 
fois qn'('ll(! l'avait apjiolé : mon ami. 

V<Ts la fit! de la piomenado. Julien remarqua 
fju'i'tlf mugissait iicaucoup. Klin ralentit le pas. 

— On v.ius aura raconlé, dit-4>ll(> sans le it- 
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garder, que je suis l'unique héritière d'une laotc 
fort riche qui habite Besançon. Elle me comble 
de présens... Mon ûls Tait des progrès... si éton- 
naos... que je voudrais vous prier d'accepter un 
petit présent, comme marque de ma reconnais- 
sance. Il ne s'agit que de quelques louis pour 
vous faire du linge. Nais,... ajouta-t-elle en rou- 
issant encore plus, et elle cessa de parler. 

— Quoi, madame? dit Julien. 

— Il serait inutile, continua-t-elle en baissant 
la l£te, de parler de ceci à mon mari. 

— Je suis petit, madame, mais je ne suis pas 
bas, reprit Julien en s'arrétant les yeux brillans 
de colère, et se relevant de toute sa hauteur, c'est 
k quoi vous n'avez pas assez réfléchi. Je serais 
moins qu'un valet, si je me mettais dans le cas 
de cacher à H. de Rénal quoi que ce soit de re- 
latif d mon at^erU. 

Madame de Rénal était atterrée. 

— H. le maire, continua Julien, m'a remis cinq 
fois trenle-six francs depuis que j'habite sa mai- 
son ; je suis prêt à montrer mon livre de dépenses 
à M. de Rénal et & qui que ce soit ; même à M. Va- 
lenod qui me hait. 

A la suite de cette sortie, madame de Rénal était 
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sihic dans le cœur ot^eilleux de Julien; quant à 
elle, elle le respecta, elle l'admira : elle en avait été 
grondée. Sous prétexte de réparer l'humiliation in- 
volontaire qu'elle lui avait causée, elle se permit. 
I<>s soins tes plus tendres- La nouveauté de ces 
miinières fit pendant huit jours le honheur de 
madame de Rênai. I^eur effet fut d'apaiser en par- 
Lie la colère de Julien; il était loin d'y voir rien 
qui pût ressembler à un goût personnel. 




n'elle me pal farmait i 



qa'dle «m. 
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ceux qu'elle savait que Julien désirait. Elle eiigea 
que là, dans la boutique du libraire, chacun des 
eul'a son nom sur les livres qui lui étaient 

éch> âge. Pendant que madame de Rèaal 

élai ; de la sorte de réparation qu'elle 

ava (te faire à Julien, eelui-ci était 

étoi quantité de livres qu'il apercevait 

chez 1 .l'e. Jamais il n'avait osé entrer en un 

lieu a" profane; son coeur palpitait. Loin de 
songe deviner ce qui se passait dans ie cœur 
de ma i de Hènal, il rêvait profondément au 
moyen qi 1 y aurait, pour un jeune étudiant en 
théologie, de se procurer quelques-uns de ces 
livres. Enfin il eut l'idée qu'il serait possible, avec 
de l'adresse, de persuader à M. de Rénal qu'il 
fallait donner pour sujet de thème à ses lils l'hi^ 
toire des gentilshommes célèbres nés dans la pro- 
vince. Après un mois de soins, Julien vit réussir 
celte idée, cl à un tel point que. «juclquc t<-mp'î 
après, il osa hasarder, en parlant à M. de Rénal, 
la mention d'une action bien autrement pénible 
pour le noble maire; il s'agissait de contribuer 
à la fortuni; d'un libéral, en prenant un iihonnc- 
mcnt cliez le liliriuri'. M. de lièiial convenait l)!('ti 
qu'il était ^a;:c di' dniinci' à son fils nîni' l'idéi- i/c 
rim de plusieurs (uiviagi-s (ju'il entendrait men- 
tionner dans la convcisalion, lorsqu'il serait à 
l'école inililaire; mais .hilii'n voyait M. le maire 
s'obstiner à ne {>as aller plus loin. Il soupi.'onnait 
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une raison secrète, mais ne poiivail la deviner. 

— Je pensais, monsieur, lui ilit-il un jour, qu'il 
y aurait une Iiatito inconvenance à ce que le nom 
d*un bon gentilhomme tel qu'un Rénal parAl sur 
le sale registre du libraire. Le Tront de M. de Rénal 
s*éclaircit. Ce serait aussi une bien mauvaise note, 
continua Julien, d'un ton plus humble, pour un 
pauvre étudiant en tbéolugic, si Ton pouvait un 
jour découvrir que son nom a été sur le registre 
d'un libraire loueur de livres. I>es litwrauï pour- 
raient m'accuser d'avoir demandé les li>Tes les 
plus infâmes; qui sait même s'ils n'iraient pas 
jusqu'à écrire après mon nom les titres de ces 
livres pervers. Mais Julien s'éloignait de la trace. 
Il voyait la physionomie du maire reprendre l'ex- 
pression de l'embarras et de l'humeur, Julien se 
lut. Je tiens mon homme, se dit-il. 

Quelques jours après, l'aîné des enfans interro- 
geant Julien sur un livre annoncé dans la Quoti- 
dienne, en présence de M. de Rénal : 

— Pour éviter tout sujet de triomphe au parti 
jacxibin, dit le jeune précepteur, et cependant me 
donner les moyens de répondre à M. Adolphe, on 
pourrait faire prendre nn abonnement chez le 
libraire par le dernier de vos gens. 

— Voilà une idée qui n'est pas mal, dit M. de 
Rénal, évidemment fort joyeux. 

— Toutefois il faudrait spécilior, dit Julien, de 
cet air grave et presque raalheureui qui va si bien 
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à de certaines gens, quand ils voient le succès 
des afTaires qu'ils ont le plus longtemps désirées, 
il fai [iciner que le domestique ne pourra 

prei n roman. Une fois dans la maison, 

ces 'ngereus pourraient corrompre les 

fillef ime, et le domestique lui-même. 

— oubliez les pamphlets politiques, 

ajouta _v Rt?nal, d'un air hautain. Il voulait 

cacher l'admiration que lui donnait le savant 
mezzo-lermine inventé par le précepteur de ses 
enfans. 

La vie de Julien se composait ainsi d'une suite 
de petites négociations; et leur succès l'occupait 
beaucoup plus que le sentiment de préférence 
marquée qu'il n'eût tenu qu'à lui de lire dans 
le cœur de madame de Rénal. 

La position morale où il avait été toute sa vie 
se renouvelait chez M. le maii-e de Verrières. U. 
tomme à la scierie de son père, il méprisait pro- 
fondément les gens avec qui il vivait, et en était 
haï. Il voyait chaque jour dans les récits faits par 
le sous-préfet, par M. Valenod, par les autres 
amis de la maison, à l'occasion de choses qui 
venaient de ï^c. [)asser sous leurs yeux, combien 
leurs idées rcsseniMaiont [icu à la rt*alité. Une 
action lui scmliliiit-cibi admirable? c'était celle- 
là [irtkiM'nicul qui attirait le blâme des gcus, qui 
ri-nvirouiiaietit. Sa l'épliqnc intérieure était tou- 
jours : Oui'l;- monislii's ou quels sols! Le plai'-anl. 
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Julien ne savait ma *■ delà. Aisa. paanal «a 
vie avec ma^mt de Uad. le sHemot le pi» hb- 
gnlier s'éuUbsail taliv cas d^ ^Ih f'i-wial 
seuls. Dans le salas, yeBe ^mt Al ilnHailé de 
son maintien, elle ti o uw ît daaf «es veux ■■ aîr 
de supéhonlé înlelleetadle «svarï lost ce fm 
Tenait chez elle. Se tmnait-clle x«Ip aa ia»l«U 
avec loi, d)e le varait visiUnaeBl rmbamieé. 
Elle en était iaqniête. car soa ia^tinct de femme 
lui faisait ee^Kadre que cet embarras n'était 
nullement tendre. 

D'après je ne sab qadie idée pH^ dan« quelque 
récit de la bonne «octélé. telle que l'avait vue le 
vipoi chirurgien-major, dès qu'on te taisait dans 
un lieu où il se troorail avec uw femme. Julien 
se sentait humilié, comme »î ce »ileiKe eâl été 
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auti turt particulier. Cette sensation était cent fois 
plus pénible dans le téte-à-léte. Son imagination 
i'(!iuptie des notions les plus exagérées, les plus 
espagnoles, sur ce qu'un homme doit dire, quand 
il est seul avec une femme, ne lui ofrfait dans 
son trouble que des idées inadmissibles. Sou âme 
él.iit dans le-s nues, et cependant il ne pouvait 
soilir <hi silence le plus humiliant. Ainsi son air 
sévère, pendant ses longues promenades avec ma- 
dame de Ilénal el les enfans, était augmenté par 
les souffrances les plus cruelles. Il se méprisait 
liuniblement. Si par malheur il se forçait à par- 
ler, il lui arrivait de dire les choses les plus ri- 
dicules. Pour comble de misère, il voyait et s'eia- 
^érait son absurdité; mais ce qu'il ne voyait pas, 
r'était l'expression de ses yeui ; ils étaient si beaiii 
cl annonçaient une àme si ardente, que. sem- 
Idfibles aux bons acteurs, ils donnaient quelque- 
fiiis un sens charmant » ce qui n'en avait pas. 
Madame de Rénal remarqua que, seul avec elle, 
il n'arrivait jamais à dire quelque chose de bien 
que lorsque, distrait par quelque événement im- 
prévu, il ne sonfienit j>as à bien lourncr un com- 
plinii'til. Cumuii' les amis de la maison ne la gâ- 
laitMit pas {-n lui prcsentîinl des idées nouvelles 
cl bi'illiinles, elle jouissait avoi' délin-s des éclairs 
d'esprit de .luli.'u'. 

Depuis \:i rliutc di- Niiptiléon, loulo aftparencc 
(le ^'iiliuilcrie c^t >.r\èrenicnl Imnnin lU's m(iMu> 
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L'amgélique douceur que madame de Rénal de- 
vait à son caractère et à son bonbeur actuel n'était 
un pou altérée que quand elle venait à songer à 
sa femme de chambre Élisa. Celte fille fil un hé- 
ritage, alla se confesser »u cure Chélan et lui 
aviiua le projet d'épouser Julien. I.e curé eut une 
véritable joie du bonbeur de son ami; mais sa 
surprise fut extrême, quand Julien lui dit d'un 
air résolu que l'offre do madomoiï.e)lc Klisa ne 
|>uuvail lui convenir. 
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— Prenez gante, mon enfant, à ce qui se passe 
dans votre cœur, dit le curé fronçant le sourcil; 
je vous félicite de votre vocation, si c'est à elle 
stïule que vous devez le mépris d'une fortune plus 
que suffisante. Il j a cinquante-six ans sounés 
que je suis curé de Verrières, et cependant, sui- 
vant toute apparence, je vais être destitué. Ceci 
m'afflige, et toutefois j'ai huit cents livres de 
rente, te vous fais part de ce détail afin que vous 
ne vous fassiez pas d'illusions sur ce qui tous 
attend dans l'état de prêtre. Si vous songez à faire 
la cour aiu hommes qui ont la puissance, votre 
perte éternelle est assurée. Vous pourrez faire 
fortune, mais il faudra nuire aux misérables, 
flatter le sous-préfet, le maire, l'homme consi- 
déré, et servir ses passions : celte conduite, qui 
dans le monde s'appelle savoir vivre, [Wiit, pour 
un laïc, n'être pas absolument incompatible avec 
le salut; mais, dans notre état, il faut opter : il 
s'agit de faire fortune dans ce monde ou dans 
l'autre, il n'y a pas de milieu. Allez, mon cher 
ami, réfléchissez, et revenez dans trois jours me 
rendre une réponse définitive, .l'cnlrevois avec 
peine, nu fond de volio caracti-re, une ardeur 
sombre qui ne m'annonce pas In uimléralion et 
la pai'finte abncfralion des iivantafii's lerrcslivs 
rEccesMiirc!- r'i nu pivlre; j'an^'uri' bien de voliv 
i->|iiit; mais, |ii'fini'lliv,-ni(it de vi)ns le dire. 
;iii)nla li' liini iiiir. Irs larmes aii\ vcn\, dans 
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l'état de prêtre, je tremblerai pour voire salut. 

Julien avait honte de son émotion; pour la pre- 
mière fois de sa vie, il se voyait aimé; il pleurait 
avec délices et alla cacher ses larmes dans les 
grands bois au-dessus de Verrières. 

Pourquoi l'état ou je me trouve? se dil-il enfin; 
je sens que je donnerais cent fois ma vie pour ce 
bon curé Chélan, et cependant il vient de me prou- 
ver que je ne suis qu'un sot. C'est lui surtout qu'il 
m'importe de tromper, et il me devine. Celte ar- 
deur secrète dont il me parle, c'est mon projet de 
faire fortune. Il me croit indigne d'être prêtre, et 
cela précisément quand je me ligurais que le sa- 
crifice de cinquante louis de rente allait lui don- 
ner la plus haute idée de ma piété et de ma voca- 
tion. 

A l'avenir, continua Julien, je ne compterai que 
sur tes parties de mon caractère que j'aurai éprou- 
vées. Qui m'eût dit que je trouverais du plaisir à 
répandre des larmes! que j'aimerais celui qui me 
prouve que je ne suis qu'un sot! 

Trois jours après, Julien avait trouvé le préteste 
dont il eût dû se munir dès le premier jour; ce 
prétexte était une calomnie, mais qu'importe? Il 
avoua au curé, avec beaucoup d'hésitation, qu'une 
raison qu'il ne pouvait lui expliquer, parce qu'elle 
nuirait k un tiers, l'avait détourné tout d'abord de 
l'union projetée. C'était accuser la conduite d'Ëlisa. 
M. Chélan trouva dans ses manières un certain feu 
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tout mondain, bien différent de celui qui eût 
animer un jeune lévite. 

— Mon ami, lui dit-il encore, soyez un 
bourgeois de campagne, estimable et instruit, | 
liit qu'un prêtre sans vocation, 

Julien répondit à ces nouvelles remontran 
fort bien, quant aux paroles : il trouvait les n 
qu'eftt employés un jeune séminariste fervi 
mais le ton dont il les prononçait, mais le 
mal caché qui éclatait dans ses jeux, alarma 
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ménage. La pRuvreté de cette petite maison, où 
l'on devrait vivre avec cinquante louis de rentes, 
se peignait à elle sous des couleurs ravissantes. 
Julien pourrait très bien se faire avocat à Bray, la 
sous-préfecliin' à deus lieues de Verrières ; dans ce 
cas elle le verrait quelquefois. 

Madame de Rénal crut sincèrement qu'elle allait 
devenir folle; elle le dit à son mari, et enlin tomba 
malade. Le soir même, comme sa femme de cbam- 
bre la servait, elle remarqua que cette fille pleu- 
rait. Elle abhorrait Ëlisa dans ce moment, et venait 
de la brusquer; elle lui en demanda pardon. Les 
larmes d'Elisa redoublèrent; elle dit que si sa 
maîtresse le lui permettait, elle lui conterait tout 
son malheur. 

— Dites, répondit madame de Rénal. 

— Eh bien, madame, il me refuse; des mé- 
chans lui auront dit du mal de moi, il les croit. 

— Qui ^ous refuse? dit madame de Rénal res- 
pirant à peine. 

— Eh qui, madame, si ce n'est M. Julien? ré- 
pliqua la femme de chambre en sanglotant. M. le 
curé n'a pu vaincre sa résistance; car M, le curé 
trouve qu'il ne doit pas refuser une honnête fille, 
sous prétexte qu'elle a été femme de chambre. 
.\près tout, le père de M. Julien n'est autre chose 
qu'un charpentier; lui-même comment gagnait-il 
sa vie avant d'être chee madame? 

Madame de Rénal n'écoutait plus; l'eicèsdu bon- 
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heur lui avait presque ôté l'usage de la raison. 
se fit répéter plusieurs fois l'assurance que Ju 
avait refusé d'une façon positive, et qui ne perr 
tait plus de revenir h une résolution plus sage. 

— Je \eu\ tenter un dernier effort, dit-elle 
femme de chambre ; je parlerai à H. Julien. 

Le lendemain après le déjeuner, madame de 
nal se donna la délicieuse volupté de plaide 
cause de sa rivale, et de voir la main et la fort 
d'Ëlisa refusées constamment pendant une hei 

Peu à peu Julien sortit de ses réponses com] 
sè^s, et finit par répondre avec esprit aus sages 
présentations de madame de Rénal. Elle ne pul 
sister au torrent de bonheur qui inondait son . 
après tant de jours de désrispoir. Elle se trouva 
tout à fait. Quand elle fut remise et bien éla 
dans sa chambre, elle renvoya tout le monde. 
était profondément clonnèe. 

Aurais-jf île l'ammir pour Julien? se dit- 
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A quelques ceataiaes de pas des niines si pitto- 
resques do l'aDcienne église gothique, H. de Rénal 
possède un vieux château avec ses quatre tours, 
et un jardin dessiné comme celui des Tuileries, 
avec force bordures de buis et allées de man'on- 
niers taillés deus fois par an. Un champ voisin, 
planté de pommiers, servait de pmmenade. Uuil 
ou dix noyers magnifiques étaient au bout du 
verger; leur feuillage immense s'élevait peut-titre 
à quatre-vingts pieds de hauteur. 

Chacun de ces maudits noyers, disait M, de 
Rénal, quand sa femme les admirait, me coâte 
la récolte d'un demi-arpent : le blé ne peut venir 
sons leur ombre. 

La vue de la campagne sembla nouvelle à ma- 
dame de Rénal; son admiration allait jusqu'aux 
transports. Le sentiment dont elle était animée 
lui donnait de l'esprit et de la résolution. Dès le 
surlendemain de l'arrivée à Vergy, M. de Rénal 
étant retourné à la ville, pour les afTaires de la 
mairie, madame de Rénal prit des ouvriers à ses 
frais. Julien lui avait donné l'idée d'un petit che- 
min sablé, qui circulerait dans le verger et sous 
les glands iiojors, et permettrait aux enfans de se 
pi'iinu'iH'i' dès le niadii, >ans que leurs souliers 
fussent mouillés par la rosée. Cette idée fut mise 
à exécution, moins de viufjt-quatre lieurcs après 
avoir été con(;ue. Madame de Rénal passa toute hi 
journée gainient avec Julien à diriger les ouvriei's. 
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|j)rsque le maire de Verrières revint de la ville, 
il fut bien surpris de trouver l'allée faite. Son 
arrivée surprit aussi madame de Rénal; elle avait 
oublié son eiistence. Pendant deux mois, il parla 
avec humeur de la hardiesse qu'on atait eue de 
faire, sans le consulter, une réparation aussi im- 
portante; mais madame de Rénal l'avait exécutée 
à ses frais, ce qui le consolait un peu. 

Elle passait ses journées à courir avec ses 
enfans dans le verger, et à faire la cbasse aux 
papillons. On avait construit de grands capuchons 
de gaze claire, avec lesquels on prenait les pauvœs 
lépidoptères. C'est le nom barbare que Julien ap- 
prenait à madame de Rénal. Car elle avait fait 
venir de Besançon le bel ouvrage de M. Godart; el 
Julien lui racontait les mœurs singulières de ces 
pauvres bêles. 

On les piquait sans pitié avec des épingles dans 
un grand cadre de carton arrangé aussi par Ju- 
lien. 

Il y eut enfin entre madame de Rénal et Julien 
un sujet de conversation, il ne fut plus exposé à 
l'affreux supplice que lui donnaient les momcns 
de silence. 

Ils se parlaient sans cesse, et avec un intérêt 
extrême, quoique toujours de choses fort inno- 
centes. Celle vie active, occupée et gaie, était du 
goût de tout le monde, excepté de mademoi- 
selle Ëlisa, qui se trouvait excédée de travail. Ja- 
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mais dans le carnaval, disaitrclle, quand il y a bal 
à Verrières, madame ne s'est. donné tant de soins 
pour sa toilette; elle change de robes deux ou 
trois fois par jour. 

Gomme notre intention est de ne Ratter per- 
sonne, nous ne nierons point que madame de 
Bêaal, qui avait une peau superbe, ne se fit ar- 
ranger des robes qui laissaient les bras et la 
poitrine fort découverts. Elle était très-bien faite, 
cl cette manière de se mettre Uii allait à ravir. 

Jamais vous n'avez été si jeune, madame, lui 
disaient ses amis de Verrières qui venaient dîner 
à Vergy. (C'est une façon de parler du pays.) 

Une chose singulière qui trouvera peu de 
croyance parmi nous, c'était sans intention di- 
recte que madame de R^nal se livrait à tant de 
soins. Elle y trouvait du plaisir; et, sans y songer 
autrement, tout le temps qu'elle ne passait pas â 
la chasse aux papillons avec les enfans et Julien, 
elle travaillait avec Élisa à bâtir des robes. Sa 
seule course à Verrières fut causée par l'envie 
d'acheter de nouvelles robes d'été qu'on venait 
d'apporter de Mulhouse. 

Elle ramena à Vergy une jeune femme de ses 
parentL's, Di-puis son mariage, madame de Rénal 
s'était liée inscnsihlemenl avec madame Dervillc, 
qui ;iulrefois nvarl été sa compagne au Sacré- 
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appelait les idées folk-s de sa cousine : Seule, ja- 
mais je n'y penserais, disait-elle. Ces idées im- 
prévues qu'on eùl appelées saillies à Paris, ma- 
dame de Rénal en avail honle comme d'une 
sottise, quand elle était avec son mari; mais la 
présence de madame Dervtlle lui donnait du cou- 
rage. Elle lui disait d'abord ses pensées d'une 
Toii timide; quand ces dames étaient longtemps 
seules, l'esprit de madame de Rénal s'animait, et 
une longue matinée solitaire passait comme un 
instant et laissait les deux amies fort gaies. A ce 
voyage, la raisonnable madame Dcnillo trouva sa 
cousine beaucoup moins gaie et beaucoup plus 
bcureuse. 

Julien, de son côté, avait vét-u en véritable en- 
fant depuis son séjour à la carapgne, aussi heu- 
reux de courir à la suite des papillons que ses 
élèves. Après tant de contrainte et de politique 
habile, seul, loin des regards des hommes, et, par 
instant, ne craignant point madame de Rénal, il 
se livrait au plaisir d'exister, si vif à cet iîge, et 
au milieu des plus belles montagnes du monde. 

Dès l'arrivée de madame Derville, il sembla à 
Julien qu'elle était son amie; il se hâta de lui 
montrer le point de vue que l'on a de l'exlrémité 
de la nouvelle allée sous les grands noyers; dans 
le fait il est égal, si ce n'est supérieur, à ce que 
la Suisse et les lacs d'Italie peuvent offrir de plus 
admirable. Si l'on monte la câte rapide qui com- 



102 LE ROVGE ET LE NOIR 

mcnce à quelques pas de là, on arrive bientôt à 
(le grands précipices bordés par des bois de chêne, 

qui s'aTancent presque jusque sur la rivière. C'est 
sur les sommets de ces rochers coupés à pic que 
Julien, heureux, libre, et même quelque chose de 
plus roi de la maison, conduisait les deux amies, ; 
ni jouissait de leur admiration pour ces aspects 
sublimes! 

— C'est pour moi comme de la musique de < 
Mozart, disait madame Derville. 

[,a jalousie de ses frères, la présence d'un père 
despote et rempli d'humeur, avaient gâté aux yeux 
de Julien les campagnes des environs de Verrières. 
A Vergy, il ne trouvait point de ces souvenirs 
amers; pour la première fois de sa vie, il ne voyait 
point d'ennemi. Quand M. de Rénal était à la ville, 
ce qui arrivait souvent, il osait lire; bientôt, au 
lieu de lire la nuit, et encore en ayant soin de 
cacher sa lampe au fond d'un vase à lleurs ren- 
versé, il put se livrer au sommeil; le jour, dans 
l'intervalle des leçons des enfans, il venait dans 
ces rochers avec le livre unique règle de sa con- 
duilii cl objet lie f^cs Iransporls. 11 y trouvait à la 
fois bonheur, extase et consolation dans les mo- 
mens de (iécouragement. 

Certaines choses que Napoléon dit des femmes, 
ptusieui's tiisciissioris sui' le mérite des romans à 
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ji-utit? liommc de sun Age aurait eues depuis long- 
lemps. 

Los grandes chaleurs arrivèrent. On prit l'Iia- 
bitude de passer les soirées sous un immense til- 
leul à quelques pas de la maison. L'obscurité y 
était profonde. Un soir, Julien parlait avec ac- 
tion, il jouissait avec délices du plaisir de bien 
parler et à des femmes jeunes ; en gesticulant, il 
toucha la main de madame de Rénal qui était ap- 
puyée sur le dos d'une de ces chaises de bois peint 
que l'on place dans les jardins. 

Cette main se relira bien vite ; mais Julien pensa 
qu'il était de son decoir d'obtenir que l'on ne re- 
tirât pas cette main quand il la touchait. L'idée 
d'un devoir à accomplir, et d'un ridicule ou plutôt 
d'un sentiment d'infériorité à encourir si l'on n'y 
parvenait pas, éloigna sur-le-champ tout plaisir de 
son CŒur. 
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Ses regards le lendemain, quand il revit ma- 
dame de Rénal, étaient singuliers; il l'observait 
comme un ennemi avec lequel il va falloir se 
liattre. Ces regards si dilTérens de ceux de la veille 
firent perdre la tête à madame de Rénal : elle avait 
été lionne pour lui, et il paraissait fâché. Elle ne 
pouvait détacher ses regards des siens. 

La présence de madame Denllle permettait à 
Julien de moins parler et de s'occuper davantage 
(le ce qu'il avait dans la létc. Son unique afTaire, 
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toute cette journée, fut de se fortifier par la lecture 
du livre inspiré qui retrempait son âme. 

Il abrégea beaucoup les leçons des etifans, cl 
ensuite, quand la présence de madame de Rénal 
vint le rappeler tout à fait aux soins de sa gloire, 
il décida qu'il fallait absolument qu'elle permît ce 
soir-là que sa main restât dans la sienne. 

Le soleil en baissant, et rapprocbant le moment 
décisif, fit battre le cœur de Julien d'une façon sin- 
gulière. La nuit vint. Il observa avec une joie qui 
lui ôta un poids immense de dessus la poitrine, 
qu'elle serait fort obscure. Le ciel chargé de gros 
nuages, promenés par un vent très-chaud, sem- 
blait annoncer une tempête. Les deux amies se 
promenèrent fort tard. Tout ce qu'elles faisaient 
ce soir-là semblait singulier à Julien. Elles jouis- 
saient de ce temps, qui, pour certaines âmes déli- 
cates, semble augmenter le plaisir d'aimer. 

On s'assit enfm, madame de Rénal à côté de 
Julien, et madame Dervillc près de son amie. 
Préoccupé de ce qu'il allait tenter, Julien ne trou- 
vait rien à dire. La conversation languissait. 

Serai-je aussi lrt'ml)lant et malheureux au pre- 
uiiei' duel qui me viendra? se dit Julien; car il 
avait tro]) de méfiance et de lui et des autres 
pour ne pas voir l'étal de son âme. 

Dans sa mortelle angoisse, tous les dangers lui 
eussent semblé [)réfërablos. Que de fois ne dé- 
sira-L-il [las voir survenir à madame de Rénal 
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DuîsoD €t de quitter le jardin! La nuienre que 
Jalieo était obligé de se Taire, élait Imp forte 
pour que sa Tois oe fut pas proToodêoieDl al- 
térée; bienlAt La \oa de nudame de R^ai de- 
TÎDt tremblante aussi, mais Jalieo oe s'en aper- 
çât point. L'afTreox oombat qoe le deroir lirrail 
i b timidilé était tn^ pénible, pour qu'il fût en 
jtat de rien observer hors lui-même. Neuf heures 
trois quarts tenaient de sonner k l'horloge du 
cbâteau, sans qu'il eùl encore rien osé. Julien. 
indigné de sa licbetè, se dit : Au moment précis 
où dîi heures sonneront, j'exécuterai ce que, 
pendant toute U journée, je me suis promis de 
faire ce soir, ou je montai chez moi me brûler 
la cerïclle. 

Après un dernier moment d'attente et d'anxiété, 
pendant lequel l'excès de l'émotion mettait Ju- 
lien hors de loi. dix heures sonnèrent â l'bor- 
loge qui était au-dessus de sa tête. Chaque coup 
de cette cloche fatale retentissait dans sa poitrine, 
et j causait comme un mouvement physique. 

EnQn. comme le dernier coup de dix heures 
retentissait encore, il étendit la main, et prit 
celle de madame de Rénal, qui la retira aus- 
sitôt. Julien, sans trop savoir ce qu'il faisait, 
la saisit de nouveau. Quoique bien ému lui-mèoie, 
il fut frappé de la froideur glaciale de la main 
qu'il prenait; il la serrait avec une force oodtuI- 
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sivc; on fit un dernier efTorl pour la Ini ôter, 
mais enfin cette main lui resta. 

Son âme Tut inondée de bonheur, non qu'il 
nimât madame de Kènal, mais un affreux sup- 
plice venait de cesser. Pour que madame Dcrville 
ne s'aperçùL de rien, il se crut obligé de parier; 
sa voii alors était éclatante et forte. Celle de 
madame de Rénal, au contraire, trahissait tant 
d'émotion, que son amie la crut malade el lui 
proposa de rentrer. Julien sentit le danger : Si 
madame de Rénal rentre au salon, je vais re- 
tomber dans la position affreuse où j'ai passé la 
journée. J'ai tenu celle main trop peu de temps 
pour que cela compte comme un avantage qui 
m'est acquis. 

Au moment où madame Dcrvillo renouvelait la 
[iroposilion de renlrer au salon. Julien serra foi- 
temcnl la main qu'on lui abandonnait. 

Madame de Rénal, qui se levait déjà, se rassit 
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main presque sans difGculté, et comme si déjà 
c'eût été entre eux une chose convenue. 

Minuit ^taiL sonné depuis longtemps; il fallut 
enfin quitter le jardin : on se sépara. Madame de 
Rénal, transportée du bonheur d'aimer, était tel- 
lement ignorante, qu'elle ne se faisait presque 
aucun reproche. Le bonheur lui ôtail le sommeil. 
Un sommeil de plomb s'empara de Julien, mor- 
tellement fatigué des combats que toute la journée 
la timidité et l'orgueil s'étaient livrés dans son 
cœur. 

Le lendemain on le réveilla à cinq heures; et, 
ce qui eût été cruel pour madame de Rénal, si 
elle l'eût su, à peine lui donna-t-il une pensée. Il 
avait fait son devoir, et un devoir kérmtjue. Rem- 
pli de bonheur par ce sentiment, il s'enferma à 
clef dans sa chambre, et se livra avec un plaisir 
tout nouveau à la lecture des exploits de son 
héros. 

Quand la cloche du déjeuner se fît entendre, il 
avait oublié, en lisant les bulletins de ta grande 
armée, tous ses avantages de la veille. U se dit, 
d'un ton léger en descendant au salon : Il faut 
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sans s'occuper des enfans. Rien n'était laid comme 
cet homme imjjorlant, apnl de l'humeur et 
croyant pouvoir la montrer. 

Chaque mot aigre do son mari perçait le cœar 
lie madame de Rènal. Quant à Julien, il était tel- 
lement plongé dans l'extase, encore si occupé des 
grandes choses qui, pendant plusieurs heures, 
venaient de passer devant ses yeux, qu'à peine 
d'abord put-il rabaisser son attention jusqu'à 
écouter les propos durs que lui adressait M. de 
Kénal. Il lui dit enlin, assez hrusquemcnl : 

— J'étais malade. 

1^ ton de cette réponse eût piqué un homme 
beaucoup moins susceptible que le maire de Vei*- 
rières; il eut quelque idée de i-épondre à Julien 
en le chassant à l'instant. Il ne fut retenu que 
par la maxime qu'il s'était faite de ne jamais trop 
se hilter en affaires. 

Ce jeune sot, se dit-il bientôt, s'est fait une 
sorte de réputation dans ma maison; le Valenod 
peut le prendre chez lui, ou bien il épousera Ëlisa, 
et dans les deux cas, au fond du cœur, i] pourra 
se moquer de moi. 

Malgré la sagesse de ses réHexions, le mécon- 
tentement de M. de Rènal n'en éclata pas moins 
par une suite de mots grossiers qui, peu à peu, 
irritèrent Julien. Madame de Rénal ét:iit sur le 
point de fondre eu larmes. A peine lu déjeuner 
fut-il liui, qu'elle demanda à Julien de lui donner 
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le bras pour la promenade; elle s'appuyait sur lui 
avec amitié. A tout ce que madame de Rénal lui 
disait, Julien ne pouvait que répondre à demi- 
voix : 

— Voilà bien les gens riches I 

M. de Rénal marchait tout près d'eux; sa pré- 
sence augmentait la colère de Julien. Il s'aperçut 
tout à coup que madame de Rénal s'appuyait sur 
son bras d'une façon marquée; ce mouvement lui 
fit horreur : il la repoussa avec violence et dégagea 
son bras. 

Heureusement M. de Rénal ne vit point cette 
nouvelle impertinence, elle ne fut remarquée que 
de madame Derviile; son amie fondait en larmes. 
En ce moment M. de Rénal se mit à poursuivre 
à coups de pierres une petite paysanne qui avait 
pris un sentier abusif, et traversait un coin du 
verger. 

— Monsieur Julien, de grâce modérez-vous, 
songez que nous avons tous des momens d'hu- 
meur, dit rapidement madame Derviile. 

Julien la regarda froidement avec des yeux où 
se peignait lo plus souverain mépris. 

(](» re<ianl (Honna madame Derviile, et Teût sur- 
prise hieu davaiîta<»e si elle eu eût deviué la vé- 
ritahle expii^s^iou ; elle y eut lu eouinie un espoir 
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— Voire Julien est bien violent, il m'cfrrnye, 
dit tout bas madame Dervilic i^ son amie. 

— 11 a raison d'être en colère, lui répondit 
celle-ci. Après les progrès étonnans qu'il a fait 
faire auieiifans, qu'importe qu'il passe une ma- 
tinée sans leur parler'.' 11 faut convenir que les 
hommes sont bien dursl 

Pour la première fois de sa vie, madame de 
llènal sentit une sorte de désir de vengeance 
contre son mari. I^a haine extrême qui animait 
Julien contre les riches allait éclater. Heureuse- 
ment M. de Rénal appttla son jardinier, et resta 
occupé avec lui à barrer avec des fagots d'épines 
le sentier abusif à travers le verger. Julien ne 
ré[)ondil pas un seul mot auï prévenances dont 
pendant tout le reste de la promenade il fut 
l'objet. A peine M. de Rénal s'était-il éloigné, 
que les deux amies, se prétendant fatiguées, lui 
avaient demandé chacune un bras. 

Entre ces deux femmes dont un trouble extrême 
couvrait les joues de rougeur et d'embarras, la 
pâleur hautaine, l'air sombre et décidé de Julien 
formait un étrange contraste. Il méprisait ces 
femmes et tous les sentimens tendres. 

Ouoi! se disait-il, pas même cinq cents francs 
de ivnte pour terminer mes études. Ab! comme 
je l'enverrais promener! 

Absorbé par ces idées sévèi'cs. le peu qu'il dai- 
gnait comprendre des mots obligeans des deux 
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amies lui déplaisait comme vide de sens, niais, 
faible, en un mot féminin. 

A force de parler pour parler, et de chercher 
à miiintenir la conversation vivante, il arriva à 
madame de Rénal de dire que son mari était venu 
de Verrières parce qu'il avait fait marehé, pour , 
de la paille de maïs, avec un de ses fermiers. 
(Dans ce pays, c'est avec de la paille de maïs que 
l'on remplit les paillasses des lits.) 

— Mon mari ne nous rejoindra pas, ajouta 
madame de Rénal; avec le jardinier et son valet 
de chambre, il va s'occuper d'achever le renou- 
vellement des paillasses de la maison. Ce matin 
il a mis de la paille de maïs dans tous les lits du 
premier étage, maintenant il est au second. 

Julien changea de couleur; il regarda madame 
de Rénal d'un air singulier, et bientôl la prit à 
part en quelque sorte en doublant le pas. Ma- 
dame Derville les laissa s'éloigner. 

— Sauvez-moi la vie, dit Julien h madame de 
Rénal, vous seule le pouvez; car vous savez que 
le valet de chambre me hait h la mort. Je dois 
vous avouei', madiime, que j'ai un portrait; je l'ai 
caché diins la paillasse de mon lit. 

A ce mol madame de Rénal devint pâle à son 
tour. 

— Vous seule, madame, pouvez dans ce mo- 
ment entier iliuis ma cliambie; fouillez, sans 
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psl le plus rapproché de la fenêtre, vous y trou- 
verez une petite boîte de carton noir et lisse. 

— Elle renferme fln portrait! dit madame de 
Rénal, pouvant à peine se tenir debout. 

Son air de découragement fut aperçu de Julien, 
qui aussitôt en profila. 

— J'ai une seconde grâce à vous demander, 
madiime; je vous supplie de ne pas regarder ce 
portrait, c'est mon secret. 

— C'est un secret! répéta madame de Rénal, 
d'une voii éteinte. 

Mais, quoique élevée parmi des gens fiers de 
leur fortune, et sensibles au seul intérêt d'ar- 
gent, l'amour avait déjà mis de la générosité 
dans celte âme. Cruellement blessée, ce fut avec 
l'air du dévouement le plus simple que madame de 
Rénal lit à Julien les questions aéccssaii'cs pour 
pouvoir bien s'acquitter de sa commission. 

— Ainsi, lui dit-elle en s'éloignant, une petite 
boîte ronde, de carton noir, bien lisse. 

— Oui, madame, répondit Julien de cet air 
dur que le danger donne aux hommi^s. 

Elle monta au second étage du cliâteau, pHle 
comme si elle fût allée à la mort. Pour comble 
de misère, elle sentit qu'elle était sur le point de 
se trouver mal; mais la nécessité de rendre ser- 
vice à Julien lui rendit des forces. 

— H faut que j'aie cette boite, se dit-elle en 
doublant le pas. 
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Elle cfiLcndit son mari parler au valet de 
chambre, dans la chambre même de Julien. Heu- 
reusement ils passèrent dSns celle des enfans. 
£lle souleva le matelas et plongea la main dans 
la paillasse avec une telle violence qu'elle s'écor- 
cha les doigts. Mais quoique fort sensible aux pe- 
tites douleurs de ce genre, elle n'eut pas la con- 
science de celle-ci, car presqu'en même temps, 
elle sentit le poli de la boîte de carton. Elle la sai- 
sit et disparut. 

A peine fut-elle délivrée de la crainte d'être 
surprise par son mari, que l'horreur que lui cau- 
sait cette boîte Tut sur le point de la faire décidé- 
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par M. de Rénal, teliemenl ultra et tellement 
irrité! et pour comble d'imprudence sur le carton 
blanc derrière le portrait, des lignes écrites de ma 
main! et qui ne peuvent laisser aucun doute sur 
l'exc^^s de mon admiration! et chacun de ces 
transports d'amour est daté! 11 y en a d'avant- 
hier! 

Toute ma réputation tombée, anéantie en un 
moment! se disait Julien, en voyant brûler la 
boite, et ma réputation est tout mon bien, je ne 
vis que par elle.... et encore, quelle vie, grand 
fiieu! 

Une heure après, la fatigue et la pitié qu'il 
sentait pour lui-même le disposaient à l'allendris- 
sement. Il rencontra madame de Rénal et prit sa 
main qu'il baisa avec plus de sincérité qu'il 
n'avait jamais fait. Elle rougit de bonheur, et 
presque au même instant repoussa Julien avec la 
colère de la jalousie. La fierté de Julien si récem- 
ment blessée en ût un sot dans ce moment. Il 
ne vit en madame de Rénal qu'une femme ricbe; 
il laissa tomber sa main avec dédain et s éloigna. 
Il alla se promener pensif dans le jardin, bientôt 
un sourire amer parut sur ses lèvres. 

Je me promène là, tranquille comme un homme 
maître de son temps! Je ne m'occupe pas des 
enfans! je m'expose aux mots humilians de H. de 
Itènal, cl il aura raison. Il courut à la chambre 
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Les caresses du plus jeune, qu'il 
coup, calmèrent un peu sa cuisante 

Celui-là ne me méprise pas enco 
lien. Mais bientôt il se reprocha cetl 
de douleur comme une nouvelle faib 
fans me caressent comme ils caresseï 
chien de chasse que Ton a acheté hi 
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M. de Rdnal, ipii suivnil toutes les chambres du 
château, revint dans celle des enfans avec les do- 
mestiques qui rapportaient les paillasses. L'entrée 
soudaine de eet homme fut pour Julien la goutte 
d'eau qui fait déborder le vase. 

Plus pâle, plus sombre qu'à l'ordinaire, il 
s'élança vers lui. M. de Rénal s'arrêta et regarda 
ses domestiques. 

— Monsieur, lui dit Julien, croyez-vous qu'avec 
tout autre précepteur, vos enfans eussent fait les 
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mêmes progrès qu'avec moi? Si voas répondez que 
non, continua Julien, sans laisser i H. de Rénal 
le Lemps de parler, comment osez-vous m'&dresser 
le reproche que je les néglige? 

M. de Uénal, à peine remis de sa penr, con- 
clut du ton étrange qu'il voyait prendre à ce pe- 
tit paysan, qu'il avait en poche quelque propo- 
sition avantageuse, et qu'il allait le quitter. Li 
colère de Julien s'augmeutaut à mesure qu'il par- 
lait : 

— Je puis vivre sans vous, moosieur, ajoata- 
t-il. 

— Je suis vraiment fâché de tous voir si igilé» 
répondit M. de Rénal, en balbutiant un peu. Les 
domestiques étaient à dix pas, occupés à arranger 
les lits. 

— Ce n'est pas ce qu'il me faut, monsieur, 
reprit Julien hors de lui; songez à l'infamie des 
paroles que vous m'avez adressées et devant des 
Temmes encore! 

M. de Rénal ne comprenait que trop ce que 
demandait Julien, et un pénible combat déchirait 
sou âme. Il arriva que Julien, effectivement fou 
(le colèiv, s'crria : 

— .U: sais où aller, monsieur, en sortant de 
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soupir et de l'air dont il eût appelé le chirurgien 
pour l'opération la plus douloureuse, j'accède à 
votre demande. A compter d'après-demain, qui 
est le premier du mois, je vous donne cinquante 
francs par mois. 

Julien eut envie de rire et resta stupéfait : toute 
sa colère avait disparu. 

Je ne méprisais pas assez l'animal, se dil-il. 
Voilà sans doute la plus grande excuse que puisse 
Taire une âme aussi basse. 

Les enfans, qui écoutaient cette scène l)0uchfl 
béante, coururent au jai-din, dire à leur mère 
que M. Julien était bien en colère, mais qu'il al- 
lait avoir cinquante francs par mois. 

Julien les suivit par habitude, sans même re- 
ganler M. de Rénal, qu'il laissa profondément 
irrité. 

Voilà cent soixante-huit francs, se disait le 
maire, que me coûte M. Valcnod. Il faut abso- 
lument que je lui dise deux mots fermes sur son 
entreprise des fournitures pour les enfans trouvés. 

Un instant après, Julien se retrouva vis-à-vis 
de M. de Rénal : 

— J'ai à parler de ma conscience à M. Chélan ; 
j'ai l'honneur de vous prévenir que je serai absent 
quelques heures. 

— Eh, mon cher Julien! dit M, de Rénal, en 
riant de l'air le plus faut, toute la journée si vous 
voulez, toute celle de demain, mon l>on ami. 
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Prenez le cheyal du jardinier pour aller à Ver- 
rières. 

Le Toilà, se dU M. de R^niil, qui va rendre 
réponse à Vnlenod; il ne m'a rien promis, mais 
il faut laisser se refroidir cette tête de jeane 
homme. 

Julien s'échappa rapidement et raoDta dans les 
grands bois par lesquels on peut aller de Vergy 
à Verrières. Il ne voulait point arriver sitAt chei 
M. Chélan. Loin do désirer s'astreindre à une nou- 
velle scène d'hypocrisie, il avait liesoin d'y voir 
clair dans son âme, et de donner audience à la 
foule de sentimens qui l'agitaient. 

J'ai gagné une bataille, se dît-il aussitôt qu'il 
se vit dans les hois et loin du re^rd des hommes, 
j'ai donc gagné une bataille! 

€c mot lui peignait en beau toute sa position 
et rendit à son âme quelque tranquillité. 

Me voilà avec cinquante francs d'appoinlemens 
par mois, il faut que M. de Rénal ait ea une belle 
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Lagne. De |;raiids hêtres s'élevaient presque aussi 
haut que ces rochers dont l'ombre donnait une 
fraîcheur délicieuse à trois pas des endroits où 
la chaleur des rayons du soleil eût rendu impos- 
sible de s'arrêter. 

Julien prenait haleine un instant à l'ombre de 
ces grandes roches, el puis se remettait à monter. 
Bientôt par un étroit sentier à peine marqué et 
qui sert seulement aui gardiens des chèvres, il se 
trouva debout sur un roc immense et bien sûr 
d'être séparé de tous les hommes. Celte position 
physique le fit sourire, elle lui peignait la position 
qu'il brûlait d'atteindre au moral. L'air pur de 
CCS montagnes élevées comuniqna la sérénité et 
même la joie à son âme. l^e maire de Verrières 
était bien toujours, à ses yeux, le représentant de 
tous les riches et de tous les insolens de la terre ; 
mais Julien sentait que la haine qui venait de 
l'agiter, malgré la violence de ses mouveraens, 
n'avait rien de personnel. S'il eût cessé de voir 
M. de Rénal, en huit jours il l'eût oublié lui, 
son château, ses chiens, ses enfans et toute sa 
famille. Je l'ai forcé, je ne sais comment, à faire 
le plus grand sacrifice. Quoi! plus de cinquante 
ècus par an! un instant auparavant je m'étais 
tiré du plus grand danger. Voilà deui victoires en 
un jour; la seconde est sans mérite, il faudrait 
en deviner le comment. Mais à demain les pé- 
nibles recherches. 
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Julien, debout sur son grand rocher, regardait 
le ciel, embrase par un soleil d'août. Les cigales 
cbanlaient dans le cbamp au-dessous du rocher, 
quand elles se taisaient tout était silence autour 
de lui. 11 voyait à ses pieds vingt lieues de pays. 
Quelque cpeiTier parti des grandes roches au-des- 
sus de sa tête était ajMrçu par lui, de temps à 
autre, décrivant en silence ses coreles immenses. 
L'œil de Julien suivait machinalement l'oiseau 
de proie. Ses mouveraens tranquilles et puissans 
le frappaient; il enviait cette force, il enviait cet 
isolement. 

C'était la destinée de Napoléon, scrail-ce un 
jour la sienne? 



CHAPITRE XI 



UNE SOIREE 



T<( Julia'i Tn7 ™I.lnBU Mill -isUnd, 
lad IrcmuJoiuJ) gulla b«r iiull buid 
WiUwtno ilselr Irom bis, bul lifl hchinil 
1 IMlt pmHin, IbnlJing, lad *a blud 
Awl •liflil. » TE17 aliiibl Ihal lo Uis inlKd. 

Den Juan, G. •, M. 71. 




Il fallsl poarUBi iMnlliv è liittw B» «ar- 
Unl du prMbylAra. aa iMifaM » I»«mH êi ^m 
inlien re-ncontri M. VitcMiri, «n|Md li » hâis 4i 
rnoinler l'augm^'iilatu»! de mé êffÊàmUtnamU 
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leur diriHJe? |WiuMl-il «iwr iitquiMttd», en m** 
ppiint aux daines. Il Mail loin ite MÛr qni« «mi 
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Il fallut pourtant paraître à Verrières. En sor- 
tant du presbytère, un heureux hasard fit que 
Julien rencontra M. Valenod, auquel il se hâta de 
raconter l'augmentation de ses appointements. 

De retour à Vergy, Julien ne descendit au jar- 
din que lorsqu'il fui nuit close. Son âme était 
fatiguée de ce grand nombre d'émotions puis- 
santes qui l'avaient agitée dans cette journée. Que 
leur dirai-je? pensait-il avec inquiétude, en son- 
geant aux daines. Il était loin de voir que son 
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âme était précisément au niveau des petites cir^ 
constances qui occupent ordinairement tout l'in- 
térêt des femmes. Souvent Julien était ininlelli- 
gilile pour madame Derville et même pour son 
amie, et k son tour ne comprenait qu'à demi tout 
ce qu'elles lui disaient. Tel était l'effet de la force, 
et si j'ose parler ainsi, de la grandeur des mouïe- 
mens de passion qui bouleversaient l'âme de ce 
jeune ambitieux. Chez cet être singulier, c'était 
presque tous les jours tempête. 

Kn entrant ce soir-là au jardin, Julien était 
disposé à s'occuper des idées des jolies cousines. 
Elles l'attendaient avec impatience. 11 prit sa place 
ordinaire, à côté de madame de Rénal. L'obscu- 
rité devint bientôt profonde, il voulut prendre 
une main blanche que depuis longtemps il voyait 
près de lui, appuyée sur le dos d'une chaise. On 
hésita un peu, mais on Onit par la lui retirer 
d'une façon qui marquait de l'humeur, Julien 
était disposé à se le tenir pour dit, et à continuer 
gaîmcnt ta conversation, quand il entendit H. de 
Rénal qui s'approchait. 

Julien avait encore dans l'oreille les paroles 
grossières du matin. Ne serait-ce pas, se dit-il, 
une façon de se moquer de cet être, si comblé 
d(^ tous les avantiigi^s de la fortune, que de prendre 
possession de la main île sa femme, précisément 
en sa pi'ésenec? Oui, je le ferai, moi, pour qui il 
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De ce moment, la tranquîililé si peu naturelle 
au caractère de Julien, s'éloigna bien vite; il dé- 
sira avec aniiété, et sans pouvoir songer à rien 
autre chose, que madame de Kênal voulill bien 
lui laisser sa main. 

H. de IténnI parlait politique avec colère : 
(ieui ou trois industriels de Verrières devenaient 
décidément plus riches que lui, et voulaient le 
contrarier dans les élections. Madame Dervitle 
l'écoutait. Julien, irrité de ces discours, approcha 
sa chaise de celle de madame de Rt^nal. L'obscu- 
rité cachait tous les mouvemens. Il osa placer sa 
main très-près du joli bras que la robe laissait 
à découvert. Il fui troublé, sa pensée ne fut plus 
h lui : il apprM'ha sa joue de ce joli bras, il osa 
y appliquer ses lèvres. 

Madame de Rénal frémit. Son mari était à 
quatre pas; elle se hâta de donner sa maîii à 
Julien, et en même temps de le repousser un 
peu. Comme M. de Rénal continuait ses injures 
contre les gens de rien et les jacobins qui s'enri- 
chissent, Julien couvrait la main qu'on lui avait 
laissée de baisers passionnés ou du moins qui 
semblaient tels à madame de Rénal. Cependant la 
pauvre femme avait eu la preuve, dans cette 
journée fatale, que l'homme qu'elle adorait sans 
se l'avouer aimait ailleurs! Pendant toute l'ab- 
sence de Julien, elle avait été en proie à un mal- 
heur extrême qui l'avait fait réfléchir. 
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Quoi! j'aimerais, se disait-elle, j'aurais de 
l'amour! Hoi, femme mariée, je serais amou- 
reuse; mais, se disait-elle, je n'ai jamais éprouté 
pour mon mari cette sombre folie, qui fait qm 
je ne puis détacher ma pensée de Julien. Au fond, 
ce n'est qu'un enfant plein de respect pour moi! 
Cette folie sera passagère. Qu'importe fi mon mari 
les sentimens que je puis avoir pour ce jeune 
homme? M. de Rénal serait ennuyé des conversa- 
tions que j'ai avec Julien, sur des choses d'ima- 
gination. Lui, il pense à ses affaires. Je ne lui 
enlève rien pour le donner à Julien. 

Aucune hypocrisie ne venait altérer la pureté 
de cette âme naïve, égarée par une passion qu'elle 
n'avait jamais éprouvée. Elle était trompée, mais 
à son insu, et cependant un instinct de vertu 
était effrayé. Tels étaient les combats qui l'agi- 
taient quand Julien parut au jardin. Elle l'enten- 
dit parler, presque au mdme instant elle le vit 
s'asseoir à ses côtés. Son âme fut comme enlevée 
par ce bonheur charmant qui depuis quinte jours 
l'étonnait plus encore qu'il ne la séduisait. Toat 
était imprévu pour elle. Cependant, après quel- 
ques instans, il suffit donc, se dit-elle, de la pré- 
sence de Julien pour effacer tous ses torts? Elle 
fut effrayée; ce fut alors qu'elle lui ôta sa main. 

Les baisers remjdis de passion, et tels que ja- 
mais elle n'en avait reçu de pareils, lui firent 
tout à coup oublier que peut-être il aimait une 



autre femme. Bientôt il ne fut plus coupable à 
ses yeux. La cessation de la douleur poignante, 
fille du soupçon, la présence d'un bonheur que 
jamais elle n'avait même rêvé, lui donnèrent des 
transports d'amour et de folle gaîlé. Cette soirée 
fut charmante pour tout le monde, excepté pour 
le maire de Verrières, qui ne pouvait oublier ses 
industriels enrichis. Julien nu pensait plus à sa 
noire ambition, ni à ses projets si difficiles à 
exécuter. Pour la première fois de sa vie, il était 
entraîné par le pouvoir de la beauté. Perdu dans 
une rêverie vague et douce, si étrangère à son 
caractère, pressant doucement celle main qui lui 
plaisait comme parfaitement jolie, il écoutait à 
demi le mouvement des feuilles du tilleul agitées 
par ce léger vent de la nuit, et les chiens du mou- 
lin du Uoubs qui aboyaient dans le lointain. 

Mais cette émotion était un plaisir et non une 
passion. En rentrant dans sa chambre, il ne 
songea qu'à un bonheur, celui de reprendre son 
livre favori; à vingt ans, l'idée du monde et de 
l'efTet à y produire l'emporte sur tout. 

Bientôt cependant il posa te livre. A force de 
songer aux victoires de Napoléon, il avait vu 
quelque chose de nouveau dans la sienne. Oui, 
j'ai gagné une bataille, se dit-il, mais il faut en 
profiter, il faut écraser l'oi^ueil de ce fier gentil- 
homme pendant qu'il est en retraite. C'est là 
Napoléon tout pur. Il faut que je demande un 
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congé (le trois jours p 
Fouqué. S'il me le refui 
marché à ta main; mail 

Madame de Rénal ne 
semblait n'avoii' pas v( 
Elle ne pouvait distraii 
de sentir Julien eouveir 
lia m mes. 

Tout à coup l'afl'reui 
apparut. Tout ce que la 
imprimer de dégoûtant 
sens se présenta en foui 
idées voulaient tâcher d 
divine qu'elle se faisait 
de l'aimer. L'avenir se f 
terribles. Elle se voyait 

Ce moment fut alTreu 
des pays inconnus. La ^ 
bonheur inéprouve; ma 
tout à coup plongée dam 
n'avait aucune idée de 
troublèrent sa raison. E 
sée d'avouer à son mari 
Julien. C'eût été parler i 
rencoaira dans sa nicn 
jailis pai' sa tante, la \ 
s'afîissait du danger de; 
mari, (fui anrès tout osl 



Elle éuit eotrainée au hasard par des images 
contradictoires et douloureuses. Tantôt elle crai- 
gnait de n'élre pas aimée, tantôt l'afTreuse idée 
du crime la torturait comme si le lendemain elle 
eût dû être exposée au pilori, sur la place pu- 
blique de Verrières, avec un écriteau expliquant 
son adultère à la populace. 

Madame de Rénal n'avait aucune expérience de 
la rie; même pleinement éveillée et dans l'exer- 
cice de toute sa raison, elle n'eût aperçu aiiciin 
intenralle entre être coupable aux jeux de Diea, 
et se trouver accablée en public des manjim ks 
plus bruyantes du m^ris général. 

Quand l'aiïreuse idée d'addlère et 4e Unbt 
l'ignominie que, dans son opinioa, tx amm <*ik' 
traine à sa suite, lui laissait qneifae r»:^, t 
qu'elle venait à songer à la doucear 4e «««n wv, 
Julien ioDocemment, et comme par k f— »t, i^ig, 
se Iroavail jetée dans l'idée borriU!' ym Auww 
aimait une autre femme. Elle ««««t «mw»: m 
pâleur quand il avait craint di^ f*v4f% «wi >w^ 
trait, ou de la compromHIn; *f» > jmwcsiu v^r 
Pour la première fois, elle ar*w* vtnir» a •t^m*^ 
sur celle physionomie « trwwyiul» tf « uw^ 
Jamais il ne s'était uMudi^ <wii un»* ■yui»' «u 
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qui réveillèrent sa femme de chambre. Tout à 
coup elle vil paraître auprès de son lit la clarté 
d'une lumière, et reconnut Élisa. 

— Est-ce vous qu'il aime? s'écria-t-elle dans sa 
folie 

La femme de chambre, étonnée du trouble af- 
freux dans lequel elle surprenait sa maîtresse, ne 
fit heureusement aucune attention à ce mot sin- 
gulier. Madame de Rénal sentit son imprudence : 
— J'ai la fièvre, lui dit-elle, et, je crois, un peu 
de délire; restez auprès de moi. Tout à fait ré- 
veillée par la nécessité de se contraindre, elle se 
trouva moins malheureuse; la raison reprit l'em- 
pire que l'état de demi-sommeil lui avait ôté. Pour 
se délivrer du regard fixe de sa femme de chambre 
elle lui ordonna de lire le journal, et ce fut au 
bruit monotone de la voix de cette fille, lisant un 
long article de la Quotidienne, que madame de 
Rénal prit la résolution vertueuse de traiter Ju- 
lien avec une froideur parfaite quand elle le re- 
verrait. 
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UN VOYAGE 
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Le lemlemnin, flès cinq h«urcs, avant que ma- 
dame de Ronal fût visible, Julien avait obtenu de 
son mari un congé de trois jours. Contre son at- 
tente, Julien se trouva le désir de la revoir : il 
songeait à sa main si jolie. Il descendit au jardin, 
madame de Rénal se fit longtemps attendre. Mais 
si Julien l'eût aimée, il t'eût aperçue derrière les 
persiennes à demi fermées du premier étage, te 
front appuyé contre ta vilre. Elle le regardait. 
Enûn, malgré ses résolutions, elle se détermina 
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à paraîtra au jardin. Sa pâleur habituelle arait 
fait place aux plus vives couleurs. CelU; rerumc si 
iiiiïvc était évidemment agitée : ua sentiment de 
contrainte et même de colère altérait cette expres- 
sion de sérénité profonde et comme au-dessus de 
tous les vulgaires intérêts de la vie, qui donnait 
tant de charmes à cette figure céleste. 

Julien s'approcha d'elle avec empressement; il 
admirait ses bras si beaux qu*un châle jet£ h la 
hâte laissait apercevoir. La fraîcheur de l'air Au 
matin semhlait augmenter encore l'éclat d'un 
teint que l'agitation de la nuit ne rendait que 
pins sensihie à toutes les impressions. Celte 
beauté modeste et touchante, et cependant pleine 
de pensées que l'on ne trouve point dans les 
classes inférieures, semblait révéler à Julien une 
faculté de son âme qu'il n'avait jamais sentie. 
Tout entier à l'admiration des charmes que sui^ 
prenait son regard avide, Julien ne songeait nul- 
lement à l'accueil amical qu'il s'attendait à rece- 
voir. II fut d'autant plus étonné de la froideur 
glaciale qu'on cherchait à lui montrer, et à tra- 
vers laquelle il crut même distinguer l'intention 
de le remettre à sa place. 

Le sourire du plaisir expira sur ses lèvres; il 
se souvint du rang qu'il occupait dans la société, 
et surtout aux yeux d'une noble et riche héri- 
tière. En un moment il n'y eut plus sur sa pbysio- 
noniie que de la hauteur et de la colère contre 
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lui-même. II éprouvait un violent dépit d'avoir 
pu relarder son départ de plus d'une heure pour 
recevoir un ao^ueil aussi humiliant. 

11 n'y a qu'un sot, se dit-il, qui soit en colère 
contre les autres : une pierre tomhe parce qu'elle 
est pesante. Serai-je toujours un enfant? quand 
donc aurai-je contracté ta bonne hnhitude de don- 
ner de mon âme à ces gens-là juste pour leur ar- 
gent? Si je veui être estimé et d'eux et de moi- 
même, il faut leur montrer que c'est ma pauvreté 
qui est en commerce avec leur richesse; mais que 
mon cœur est à mille lieues de leur insolence et 
placé dans une sphère trop haute pour être at- 
teint par leurs petites marques de dédain ou de 
faveur. 

Pendant que ces sentimens se pressaient en 
foule dans l'âme du jeune précepteur, sa physio- 
nomie mobile prenait l'expression de l'orgueil 
souffrant et de la férocité. Madame de Rénal en 
fut toute troublée. La froideur vertueuse qu'elle 
avait voulu donner à son accueil fit place à l'ex- 
pression de l'intérêt, et d'un intérêt animé par 
toute la surprise du changement subit qu'elle ve- 
nait de voir. Les paroles vaines que l'on s'adresse 
le matin sur la santé, sur la beauté de la journée, 
tarirent à la fois chez tous tes deux. Julien, dont 
le jugement n'était troublé par aucune passion, 
trouva bien vite un moyen de marquer fi ma- 
dame de Hénal combien peu il se croyait avec elle 
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dans des rapports d'amitié; il ne lui dit ri 
pelil voyage qu'il allait entreprendre, la sa 
partit. 

Comme elle le r^ardait aller, atterrée 
hauteur sombre qu'elle lisait dans ce r%'i 
aimable la veille, son Hls aîné, qui accoun 
fond du jardin, lui dit en l'embrassant : 

— Nous avons congé, M. Julien s'en va 
un voyage. 

A ce mot, madame de Rénal se sentit 
d'un froid mortel; elle était malheureuse ] 
vertu, et plus malheureuse encore par si 
blesse. 

Ce nouvel événement vint occuper tout 
imagination; elle fut emportée bien au de 
sages résolutions qu'elle devait à la nuit tt 
qu'elle venait de passer. Il n'était plus qu 
de résister à cet amant si aimable, mais 
perdre à jamais. 

Il fallut assister au déjeuner. Pour com 
douleur, M. de Rénal et madame Derville ni 
lèrent que du départ de Julien. Le maire d' 
rières avait remarqué quelque chose d'il 
dans le ton ferme avec lequel il avait dei 
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laquelle le hasard l'avait eng a gée. iaiieB paanv- 
vait son chemin gaimeni aa miliea <ks plu 
beaux aspects qne puissent présenler le» seèaef 
de montagnes . Il fallait traverser la grande 
cbaine au non) de Vergy. Le sentier qu'il suivait, 
g'élevant peu à peu parmi de grands boi>t de 
hi^tres, forme des zigzags infinis sur la pente de 
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congé de trois jours pour aller voir mon ami 
Fouqué. S'il me le refuse, je lui mets encore le 
niiirclié à la main; mais il cédera. 

Madame de Itènal ne put fermer l'œil. Il liti 
semblait n'avoir pas vécu Jusqu'à ce moment. 
Elle ne pouvait distraire sa pensée du bonheur 
de sentir Julien couvrir sa main de baisers en- 
llammés. 

Tout à coup l'aflreusc parole : Adultère, lui 
apparut. Tout ce que la plus vile débauche peut 
imprimer de dégoâlant à l'idée de l'amour des 
sens se présenta en foule à son imaginalion. Ces 
idées voulaient tâcher de ternir l'image tendre et 
divine qu'elle se faisait de Julien et du bonheur 
de l'aimer. L'avenir se peignait sous des couleurs 
terribles. Elle se voyait méprisable. 

Ce moment fut affreux; son ârae arrivait dans 
des pays inconnus. I^a veille elle avait goûté un 
bonheur inéprouvé; maintenant elle se trouvait 
tout à coup plongée dans un malheur atroce. Elle 
n'avait aucune idée de telles souffrances, elles 
troublèrent sa raison. Elle eut un instant la pen- 
sée d'avouer à son mari qu'elle craignait d'aimer 
Julien. C'eût été parler de lui. Heureusement elle 
renronira dans sa mémoire un précepte donné 
jadis par sa lante, la veille de son mariage. Il 
s'agitisait du danger des conlidenres faites à un 
mari, qui après tout est un maître. Dans l'cscès 
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Elle était entraînée au hasard par des images 
contradictoires et douloureuses. Tantôt elle crai- 
gnait de n'tMrc pas aimée, tantôt l'affreuse idée 
du crime la lorlurait comme si le lendemain elle 
eûl dû être exposée au pilori, sur la place pu- 
blique de Verrières, avec un écriteau expliquant 
son adultère à la populace. 

Madame de Rénal n'avait aucune expérience de 
la vie; même pleinement éTcilléc et dans l'exer- 
cice de loule sa raison, elle n'eût aperçu aucun 
intervalle entre être coupable aux yeux de Dieu, 
el se trouver accablée en public des marques les 
plus bruyantes du mépris général. 

Quand l'affreuse idée d'adullère el de toute 
l'ignominie que, dans son opinion, œ crime en- 
traine à sa suite, lui laissait quelque repos, et 
qu'elle venait à songer à la douceur de vivre avec 
Julie» innocemment, et comme par le passé, elle 
se trouvait jetée danfl l'idée horrible que Julien 
aimait une autre femme. Elle voyait encore sa 
pâleur quand il avait craint de perdre son por- 
trait, ou de la compromettre en le laissant voir. 
Pour la première fois, elle avait surpris la crainte 
sur cette physionomie si tranquille cl si noble. 
Jamais il ne s'était montré ému ainsi pour elle 
ou pour ses enfans. Ce surcroît de douleur ar- 
riva à toute l'intensité de malheur qu'il est 
donné à l'Âme humaine de pouvoir supporter. 
Sans s'en douter, madame de Rénal jeta des cris 
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actions les plus héroïques, que le manque d'occa- 
sion. 

Mais une nuit profonde avait remplacé le jour, 
et il avait encore deux lieues à faire pour des- 
cendre au hameau hiihité par Fouqué. Avant de 
quitter la petite ^roUe, Julien alluma du Teu et 
brilla avec soin tout ce qu'il avait écrit. 

Il étonna bien son ami en frappant à sa porte 
à une heure du matin. Il trouva Fouqué occupé 
à écrire ses comptes. C'était un jeune homme de 
haute taille, assez mal fait, avec de grands Irails 
durs, un nez infini, et beaucoup de bonhomie 
cachée sous cet aspect repoussant. 

— T'es-tu donc brouillé avec ton M. de Rénal, 
que tu m'arrives ainsi à l'improviste? 

Julien lui raconta, mais comme il le fallait, 
les événemens de la veille. 

— Reste avec moi, lui dit Fouqué, je vois que 
tu connais M. de Rénal, M. Valenod, le sous- 
préfet Maugiron, le curé Cliélan; tu as compris 
les finesses du caractère de ces gens-là; te voilà 
en état de paraître aux adjudications. Tu sais 
l'arillimétiquii mieux (pic moi, tu tiendras mes 
comptes. Je gagne gros dans mon commerce. 
1/impossihilitc de lout faire par moi-même, et 
la crainte de rencontrer un fripon dans l'iiorame 
que je prendrais pour associé, m'empêchent tous 
les jours d'enlreprcndre d'exrollentes affaires. Il 
n'y a pas un mois qui- j'ai fait gagner six millf 
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francs à Nichaud de Saînl-Amand, que je n'avais 
pas revu depuis six ans, et que j'ai trouvé par 
hasard à la vente de Pontarlier. Pourquoi n'au- 
rais-tu pas gag:né, toi, ces six mille francs ou du 
moins trois mille? car. si ce jour-là je t'avais eu 
avec moi, j'aurais mis l'enchère à cette coupe de 
bois, el tout )e monde me l'eât bientôt laissée. 
Sois mon associé. 

Cette ofTre donna de l'humeur à Julien, elle dé- 
rangeait sa folie. Pendant tout le souper, que les 
deus amis préjjarèrent eux-mêmes comme des 
héros d'Homère, car Fouqué vivait seul, il montra 
ses comptes à Julien et lui prouva combien son 
commerce de bois présentait d'avantages. Fouqué 
avait la plus haute idée des lumières et du ca- 
ractère de Julien. 

(juand enfin celui-ci fut seul dans sa petite 
chambre de bois de sapin. Il est vrai, se dil-il, 
je puis gagner ici quelcjues mille francs, puis re- 
prendre avec avantage le métier de soldat ou celui 
de prêliv, suivant la mode qui alors régnera en 
France. Le petit pécule que j'aurai amassé lè- 
vera toutes les dilticullés de détail. Solitaire dans 
cette montagne, j'aurai dissipé un peu l'affreuse 
ignorance où je suis de tant de clioses qui occu- 
pent tous ces hommes de salon. Mais Fonqué 
renonce à se marier, il me répète que la solitude 
le rend malheureux. 11 est évident que s'il prend 
un associé qui n'a pas de fonds à verser dans suo 
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commerce, c'est dans l'espoir de se faire ua 
compagnon qui ne le quitte jamais. 

Tromperai-je mon arai'? s'écria Julien avec liu- 
mcLir. Cet être, dont l'hypocrisie et l'absence de 
toute sympathie étaient les moyens ordinaires de 
salut, ne put cette fois supporter l'idée du plus 
petit manque de délicatesse envers un homme 
qui l'aimail. 

Mais tout à coup Julien fut heureus. il avait 
une raison pour refuser. Quoi, je perdrais lâche- 
ment sept ou huit années! j'arriverais ainsi à 
vingt-huit ans; mais, à cet âge, Bonaparte avall 
fait ses plus grandes choses ! Quand j'aurai gagné 
obscurément quelque argent en courant ces ventes 
de bois, el méritant ta faveur de quelques fri- 
[inns subalternes, qui me dit que j'aurai encore 
K; feu sacré avec lequel od se fait un nom. 

Le lendemain matin, Julien répondit d'un grand 
sang-froid au bon Fouqué, qui regardait l'affaire 
de l'association comme terminée, que sa voca- 
tion pour le saint ministère des autels ne lai 
permettait pas d'accepter. Fouqué n'en revenait 
pas. 

— Mais soiigcs-tu, lui répéla-t-il, que je l'as- 
scK-ic, ou, si tu l'aimes mieux. i\\U' je W. donni' 
quîitrr mille francs p;u- ;in*.' et lu veux retourner 
ili»'/ Ion M, Itcniil, qui te méprise comme la bouc 
de ses souliers! Quaiid tu Jiunis deux cents louis 
dev;iiit lui, qu'i.'sl-ie cpii t'cnipèchu d'entrei' an 
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séniifiaiie? Je U- dirai plus, je inc ciiaif^i' di- tu 
priK-urer la meilleure <;uro du pays. Cai*, ajoiila 
Fouqué en baissanl la voix, je fournis de bois à 

briller M. le...., M. le M Je leur livre 

de l'essence de chêne de première qualili' qu'ils 
ne rae payent que comme du bois blanc, mais 
jamais argent ne fut mieux plac^. 

Rien ne pnl vaincre la vocation de Julien. Fou- 
qué finit par le croire un peu fou. I>e troisième 
jour, de ^rand matin, Julien quitta -son ami pour 
passer la journée au milieu des rochers de la 
grande montagne. Il retrouva sa petite grotte, 
mais il n'avait plus la paix de l'âme : les offres de 
son ami la lui avaient enlevée. Comme Hercule, 
il se trouvait non entre le vice et la vertu, mais 
entre la médiocrité suivie d'un bien-être assuré 
et tous les rêves héroïques de sa jeunesse. Je n'ai 
donc pas une véritable fermeté, se disait-il; et 
c'était là le doute qui lui faisait le plus de mal. Je 
ne suis pas du bois dont on fait les grands hommes, 
puisque je crains que huit années passées à me 
procurer du pain, ne m'enlèvent celle énergie su- 
blime qui fait faire les choses extraoïdînaircs. 
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Quand Julien aperçut les ruines pitloresquos tlo 
l'ancienne ^lise de Vergy, il remarqua que de- 
puis l'avanl-veille il n'avait pas pensé une seule 
fois à madame de Rénal. L'autre jour, en parlant, 
cette femme m'a rappolé la distance infinie qui 
nous sépare, elle m'a traité comme le fils d'un 
ouvrier. Sans doute elle a voulu me marquer son 
repentir de m'avoir laissé sa main la veille... Elle 
est pourtant bien jolie, cette main! (juel eharme! 
quelle noblesse dans les ■'égards de cette femme I 
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La possibilité de faire fortune avec Fouqué 
iloiinait une certaine facililiî ans r.iiso[iiient(^ns de 
Julien; ils n'étaient plus aussi souvent gâtés par 
l'irritation, et le sentiment vif de sa pauvreté et 
de sa bassesse aux yeux du monde. Placé comme- 
sur un promontoire élevé, il pouvait juger et 
dominait pour ainsi dire rpstrêrae pauvreté et l'ai- 
sance qu'il appelait encore richesse. Il était loin 
de juger as position en philosophe, mais il ent 
assez de clairvoyance pour se sentir différent après 
ce petit voyage dans la montagne. 

Il fut frappé du trouble extrême avec leqttcl 
madame de Rénal écouta le petit récit de son 
voyage, qu'elle lui avait demandé. 

Fouqué avait eu des projets de mariage, des 
amours malheureuses; de longues conûdences à 
ce sujet avaient rempli les conversations des deux 
amis. Après avoir trouvé le bonheur trop tel, 
Fouqué s'était aperçu qu'il n'était pas seul aimé. 
Tous CBS récits avaient étonné Julien ; il avait ap- 
pris bien des choses nouvelles. Sa vie solitaire, 
toute d'imagination et de méfiance, l'avait éloigné 
de tout ce qui pouvait l'éclairer. 

Pendant son absence, la vie n'avait été pour 
madame de Rénal qu'une suite de supplices diffé- 
reiis, mais tous intolérables; elle était réellement 
malade. 

— Surtout, lui dit madame Derville, lorsqu'elle 





1 h 1 1 i|i 11 b |iK ^B. L'm 




•*- i 



I») LE ROUGB ET LE NOIR 

regard de madame de Rénal. Cette femme-là 
m'jiime, se (iiL-il; mais après ce moment pas- 
sager de faiblesse que se reproche son oi^eîl. 
et dès qu'elle ne craindra plus mon départ, elle 
reprendra sa flerté. Cette vue de la position res- 
pecUve fut, chez Julien, rapide comme l'éclair; 
il répondit, en hésitant : 

— J'aurais beaucoup de peine à quitter des 
enfans si aimables et si bien liés, mais peut-être 
le faudra-t-il. On a aussi des devoirs envers soi. 

En prononçant la parole si bien nés {c'était un 
de ces mots aristocratiques que Julien avait appris 
depuis peu), il s'anima d'un profond sentiment 
d'anti-sympalhic. 

Aux j-eux de cette femme, moi, se disait-il, je 
ne suis pas bien né. 

Madame de Rénal, en l'éconlanl. admirait son 
génie, sa beauté, elle avait le cœur pei'cé de la 
possibilité de départ qn'il lui faisait entrevoir. 
Tous ses amis de Verrières, qui, pendant l'ab- 
senee de Julien, étaient venus dîner à Vergy, lui 
avaient fait compliment comme à l'envi sur 
l'homme étonnant que son mari avait eu le bon- 
heur de déleirer. Ce n'est pas (|ue l'on comprît 
rien aux progrès des enfans. L'action de savoir 
p;ii' cœur la Itihie, et encore en lalin, avait frap[)«'^ 
les habitnns de Venièies d'une adniiralioii qui 
durera peul-èire un siècle. 

Julien, ne parlanl :\ lu'rsoiuie. ij.'norail tinil 
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il n'avait été en colère qu'avec le hasard et la 
soriiîlé; depuis quo Foiiqné lui avail offeit uo 
moyen ignoble d'arriver à l'aisance, il avait de 
l'humeur contre lui-même. Tout à ses pensées, 
quoique de temps en temps il dît quelques mots 
à ces dames, Julien finit, sans s'en apercevoir, 
par abandonner la main de madame de Rènal. 
Celte action bouleversa l'âme de celte pauvre 
femme ; elle y vit la manifestation de son sort. 

Certaine de l'affection de Julien, peut-être sa 
vertu eût trouvé des forces contre lui. Trem- 
blante de le perdre à jamais, sa passion l'égara 
jusqu'au point de reprendre la main de Julien, 
que, dans sa distraction, il avait laissée appujée 
sur le dossier d'une chaise. Cette action réveilla 
ce jeune ambitieux : il eût voulu qu'elle eût pour 
témoins tons ces nobles si fiers qui, à table, 
lorsqu'il était au bas bout avec les enfans, le re- 
gardaient avec un sourire si protecteur. Cette 
femme ne peut plus me mépriser : dans ce cas, 
se dil-il, je dois èlre sensible à sa beauté; je me 
dois à moi-même d'être son amant. Une telle idée 
ne lui fût pas venue avant les confidences naïves, 
faites par son ami. 

La détermination subite qu'il venait de prendrr 
forma une distraction agréable. Il se disait : Il faut 
que j'aie une de ces deux femmes; il s'apen;ut 
ipril aurait beaucoup mieux aimé faim la cour ;'» 
madame Déraille; <e n'est pa^ (pi'elle fill plus 
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agréable, mais toajoars elle l'aTaït tu prfefp to tr 
honoré par sa science, et non pas ouTner c^r- 
pentier, avec une veste de ratine pliée sous l« 
bras, comme il était apparu k madame de Rénal, 

C'était précisément comme jeune ouvner, rou- 
gissant jusqu'au blanc des yeux, arrêté à la porte 
de la maison et n'osant sonner, que raadamo de 
Rénal se le figurait avec le plus de charme. 

En poursuivant la revue de sa position, Julien 
vit qu'il ne fallait pas songer à la conquête de ma- 
dame Derville, qui s'apercevait probablement du 
goût que madame de Rénal montrait pour lui. 
Forcé de revenir i celle-ci, que connai»-je du ca< 
nctèn de celle femme? se dit Julien. Seulement 
ceci : aranl mon vonge, je lui prenais la main, 
die b rdinît; aqoard'liiiî je relire ma main, 
elle b sanil d b serre. Belle oeosion de lai 
nadn ta» k> méfm ifs'elk a eas pour moi. 
Dira »il MMftén efle a m rf'aMSKÏ elle ne ne 
dédde pca«-4ke e» ma bmm ^"i orne de la 
bcSilé et» «UtomKft. 

Te* eÊt, lâa»: Is uaUienr ^w* «w«i«ve em- 
feaD^riTOiotans-l'àM^'att JBnuehwKWï. Vil 
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me reproche le bas emploi de pré 

pourrai faire enleiidre que l'amour 
__à_cjittfl niflc.p. 
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- Poim Jolien. t'offre d« FouquA Ini avait n efEM 
«nlm^ tout boDtt«ar: il ne pouraîl a'arrAler A 
aoriia parti. 

HéUsl p)>at-ètre [nanqu6-J6 dt* Mmclèrv. j'raiie 
M un rnaiiviis -toUiit i)<? Nn[)(>ltl>un. ba mniiu, 
aiwila-H-il. ou pntile iiitrifuo avec la mailrrsM 
du logis va nu disiraini un momant. 

lIouRHisemtMit pour lui, m^me datu en petit 
in<-id<-nl !iuhalt«rnç, l'iBtfriear da nu Ibm rA- 
[Miodait nul à son longaga amUior. U anit peur 




Pour Julien, l'olTre Je Fouqué lui avait en effet 
enlevé tout bonheur; il ne pouvait s'arrêter i 
aucun parti. 

Hélas! peut-être manqué-je de caractère, j'eusse 
été un mauvais soldat de Napoléon. Du moins, 
ajouta-t-il, ma petite intrigue avec la maîtresse 
du logis va me distraire un moment. 

Heureusement pour lui, même dans ce petit 
incident subalterne, l'intérieur de son âme ré- 
pondait mal à son langage cavalier. Il avait peur 
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de madame de Rénal à cause de sa robe si jolie. 

(loUi- rolji; élaiL h ses yeus l'avanl-ftarJe de Paris. 
Soii orgueil ne voulut rien laisser au hasard et à 
l'inspiration du moment. D'après les con^dunces 
de Fouqiié et le peu qu'il avait lu sur l'amour 
dans sa bible, il se fit un plan de campgne Tort 
détaillé. Comme, sans se l'avouer, il était fort 
Iroublé, il écrivit ce plan. 

Le lendemain matin, au salon, madame de Ré- 
nal fut un instant seule avec lui ; 

— N'avez-vous point d'autre nom que Julîeu? 
lui dit-elle. 

A cette demande si flatteuse, notre béros ne 
sut que répondre. Cette circonstance n'était pas 
prévue dans son plan. Sans cette sottise de Taire 
un plan, l'esprit vif de Julien l'eût bien servi, la 
surprise n'eût fait qu'ajouter à la vivacité de ses 
aperçus. 

Il fut gauche et s'exagéra sa gaucherie. Madame 
de Rénal la lui pardonna bien vite. Elle y vil 
l'otTcl d'une candeur cbarmanle. El œ qui man- 
quait précisément à ses yeux à cet homme, au- 
quel on trouvait tant de génie, c'était l'air de la 
candeur. 

— Ton potit précepteur m'inspire beaucoup de 
niéliance, lui disait quclijuefois madame Dcnille. 
Je lui trouve l'aii' de jH'nser toujours et de n'agir 
qu'avec inilili(|ue. C'est un sournois. 

Julien resta |irol'ondénient^liumiliê du malheur 
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(le n'avoir su que répondre à madame de Rénal. 

Un hnmme comme moi se doit de réparer cet 
échec, et saisissant le moment où l'on passait 
d'une pièce à l'autre, il crut de son devoir de 
donner un baiser à madame de Itènal. 

Rien de moins amené, rien de moins agréable 
et pour lui et pour elle, rien de plus imprudent. 
Ils furent sur le point d'être apei-çus. Madame de 
Rénal le crut fou. Elle fut effrayée et surtout 
choquée. Cette sottise lui rappela M. Valenod. 

Que m'a priverai t-il, se dit-elle, si j'étais seule 
avec lui? Toute sa vertu revint, parce que l'amour 
s'éclipsait. 

Elle s'arrangea de façon à ce qu'un de ses en- 
fans restât toujours auprès d'elle. 

La journée fut ennuyeuse pour Julien, il la 
passa tout entière à exécuter avec gaucherie son 
plan de séduction. Il ne regarda pas une seule 
fuis madame de Rénal, sans que ce regard n'eût 
un [wurquoi; cependant, il n'était pas assez sot 
[wur ne pas voir qu'il ne réussissait point à être 
aimable el encore moins séduisant. 

Madame de Rénal ne revenait point de son 
étonnement de le trouver si gauche et en même 
temps si hardi. C'est la timidité de l'amour, 
dans un homme d'esprit! se dit-elle enfin, avec 
une joie inexprimable. Serait-il possible qu'il n'eût 
jamais été aimé de ma rivale! 

Après le déjeuner, madame de Itènal rentra 
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dans le salon pour recevoir ta visite de M. C 
col de Maugiron, le sous-préfet de Bray. Elle 
vaillait à un petit métier de tapisserie forte 
Madame Dervilte était à ses calés. Ce fut < 
une telle position, et par le plus grand jour, 
notre héros trouva convenable d'avancer sa 1 
et de presser le joli pied de Madame de Rénal, 
le bas à jour et le joli soulier de Paris attin 
évidemment les regards du galant sous-préfet 
Madame de Rénal eut une peur extrême; 
laissa tomber ses ciseaux, son peloton de li 
ses aiguilles, et le mouvement de Julien put 
scr pour une tentative gauche destinée à ei 
cher la chute des ciseaux, qu'il avait ^tis gli 
Heureusement ces petits ciseaux d'acier angla 
brisèrent, et madame de Rénal ne tarit pa 
regrets de ce que Julien ne s'était pas trouvé 
près d'elle. — Vous avez aperçu la chute î 
moi, vous l'eussiez empêchée; au lieu de 
voire zèle n'a réussi qu'à me donner un fort g 
coup de pied. Tout cela trompa le sous-pi 
mais non madame Derville. Ce joli garçon 
biiMi snt1(>s mani(>ivs! pi'risa-t-ollo; le savoir- 
d'nn<' ciiiiitalc ilo piiiviiHT ni* iiariloiiiin poiti 
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tel exemple d'injuslic 
avantageux à son sal 
ordres sacrés. 

Julien s'applaudit 
la deslitulion du cur 
ser une porte ouverti 
dans son esprit la tri 
l'héroïsme . 
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Si Julien avait eu un peu l'adresse 
supposait si gratuitement, il eût pu s' 
le lendemain de l'effet produit par son 
Verrières. Son absence avait fait oublier 
chéries. Ce jour-là encore, il fut assez n 
sur le soir, une idée ridicule lui vint et i 
muiiiqua à madame de Rénal, avec uni 
trépidité. 

A peine fut-on assis au jardin, que, 
tendre une obscurité suftisante, Julien 
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sa bouche de l'oreille de madame 
risque de la compromettre horri 
dit : 

— Madame, cette nuit à deui 
dans voire chambre : je dois vou 
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et grossier comme il appartient au fils d'un pay- 
san, madame Deirille me l'a fait assea eoloidre, 
mais du moins je no serai pas Taible. 

Julien avait raison de s'applaudir de son cou- 
rage, jamais )) ne s'était imposé une contrainte 
plus pénible. En ouvrant sa porte il élâil telle- 
ment tremblant que ses genoux se dérobaient sous 
lui, et il fut forcé de s'appuyer contre le mur. 

Il était sans souliers. Il alla écouter à la porte 
de M. de Rénal, dont il put distinguer te ronfle- 
ment, ]l en fut désolé. II n'y avait donc plus de 
prétexte pour ne pas aller chez elle. Hais, grand 
Dieu, qu'y ferait-il? Il n'avait aucun projet, et 
quand il en aurait eu, il se sentait tellement 
troublé qu'il eût été hors d'état de les suivre. 

ËnQn, souffrant plus mille fois que s'il eât 
marché à la mort, il entra dans te petit cor- 
ridor qui menait à la chambre de madame de Ré- 
nal. Il ouvrit la porte d'une main tremblante et 
en faisant un bruit effroyable. 

Il y avait de la lumière, une veilleuse tvlUait 
sous la cheminée; il ne s'attendait pas i ce 
nouveau malheur. En le voyant entrer madame de 
Rénal se jeta vivement hors de son lit. — Malhen- 
reuïl s'écria-l-elle. Il y eut un peu de désordre. 
Julien oublia ses vains projets et revint à son 
rôle naturel; ne pas plaire à une femme si char- 
mante lui parut le plus grand des malheurs. Il 
ne répondit à ses reproches qu'en se jetant à ses 
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pieds, en embrassant ses genoux. Comme elle 
lui parlait avec une extrême dureté, il Tondit en 
larmes. 

Quelques heures après, quand Julien sortit de 
la chambre de madame de Bénal, on eût pu dire, 
en style de roman, qu'il n'avait plus rien à dési- 
rer. En efiet, i) devait à l'amour qu'il avait in- 
spiré, et à l'impression impré^Tie qu'avaient pro- 
duite sur lui des charmes séduisans, une victoire 
à laquelle ne l'eAt pas conduit toute son adresso 
»i maladroite. 

Mais, dans les momens les plus doux, victime 
d'un orgueil bizarre, il prétendit encore jouer le 
rdle d'un homme accoutumé à subjuguer des 
femmes : il lit des efforts d'attention incroyables 
pour gâler ce qu'il avait d'aimable. Au lieu d'élre 
attentif aux transports qu'il faisait naitre et aux 
remords qui en relevaient ta vivacité, l'idée du 
dfooir ne cessa jamais d'être présente A ses yeux. 
Il craignait un remords affreux et un ridicale 
étemel, s'il s'écartait du modèle idéal qu'il se 
proposait de suivre. En un mot, ce qui faisait de 
Julien un être supérieur fut précisément ce qni 
l'empérha de goûter le bonheur qui se plaç^iit 
sous ses pas. C'est une jeune fille de seize ans, 
qui a des couleurs charmantes, et qui , pour aller 
au bal, a la folie de se mettre du rouge. 

Mortellement effrayée de l'appanlkm de Julien, 
madame de Rénal fut bient<)t en proie aux plus 
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HECRErsEMENT pouF la gloire de Julien, ma- 
dame de Kénal avait été trop agitée, trop étonnée, 
pour apercevoir la sottise de l'homme qui, en 
un moment, était devenu tout an monde pour 
elle. 

Comme elle l'engageait à se retirer, voyant 
poindre le jour, Oh ! mon Dieu, disait-elle, si 
mon mari a entendu du bruit, je suis perdue 1 
Julien, qui avait le temps de faire des phrases, 
se souvint de celle-ci : 
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— R^retterie&-vous la vie? 

— Âh! beaucoup dans ce moment! mais je ne 
rogreLlerais pas de vous avoir connu. 

Julien trouva de sa dignité de rentrer exprès 
au grand jour cl avec imprudence. 

L'attention continue avec laquelle il étudiait 
ses moindres actions, dans la folle idée de pa- 
raître un homme d'expérience, n'eut qu'un avan- 
tage : lorsqu'il revit madame de Rènat à déjeuner, 
sa conduite fut un chef-d'œuvre de prudence. 

Pour elle, elle ne pouvait le regarder sans 
rougir jusqu'aux yeux, et ne pouvait vivre un 
instant sans le regarder; elle s'apercevait de son 
trouble, et ses efforts pour le cacher le redou- 
blaient. Julien ne leva qu'une seule fois les yeux 
sur elle. D'abord, madame de Rénal admira sa 
prudence. Bientôt, voyant que cet unique regard 
ne se répétait pas, elle fut alarmée : Est-ce qu'il 
ne m'aimerait plus? se dit-elle; hélas! je suis 
bien vieille pour lui : j'ai dis ans de plus que 

En passant de la salle à manger au 'jardin, 

elle serra la main de Julien, Dans la surprise que 
lui causa une mnrque d'amour si extraordinaire, 
il la regarda avec passion. Car elle lui avait 
semblé bien jolie au déjeuner; et, tout en bais- 
sant les yeux, il avait passé son temps à se dé- 
tailler ses charmes. Ce regard consola madame de 
Itènal; il ne lui ôta pas toutes ses inquiétudes; 
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si bien les chose*, qu'elle se troora pbcée entre 
madame de R^nal et Jalien. Vadaoïe de Rêtial. 
qui s'était fait une inu^ délicieiue do plaisir de 
serrer la main de Julien, et de b potier à «e« 
lèvres, ne put pas même loi adresser an mot. 

Ce rontre-temps ao^enta son agitation. Elk 
était dévorée d*an remords. Elle avait tant grondé 
Julien de l'imprudence qu'il avait faite en venant 
chez elle la nuit précédenle. qu'elle tremblait 
qu'il ne vint pas celle-ci. Elle quitta le jardin de 
bonne heure, et alla s'établir dans sa chambre. 
Hais, ne tenant pas à son impatience, elle vint 
coller son oreille contre (a porte de Julien. Mal- 
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gré l'incertitude el ta passion qui la dévoraient, clic 
n'osa point citlrer. Cette action lui semblait la 
dernière des bassesses, car elle sert de texte à un 
dicton de province. 

Les domestiques n'étaient pas tous couchés. U 
prudence l'obligea enfin à revenir chez elle. Deui 
heures d'attente furent deux siècles de tour- 



Mais Julien était trop fidèle à ce qu'il appelait 
le devoir, pour manquer à exécuter de point en 
point ce qu'il s'élail prescrit. 

Comme une heure sonnait, il s'échappa douce- 
ment de sa l'iiambre, s'assura que le maître de 
k maison était profondément endormi, et parut 
chez madame de Rénal. Ce jour-là, il trouva plus 
de bonheur auprès de son amie, car il songea 
moins constamment au rôle à jouer. Il eut des 
yeux pour voir et des oreilles pour entendre. Ce 
que madame de Rénal lui dit de son âge con- 
tribua à lui donner quelque assurance, 

— Hélas! j'ai dix ans de plus que vous! com- 
ment pouvez-vous m'aimer! lui répélail-elle sans 
projet et parce que cette idée l'opprimait. 
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lien rassuraient sa timide maîtresse, elle repre- 
nait un peu rie bonheur et la l'acuité Je juger 
son amant. Heureusement il n'eut presque pas 
ce jour-iA cet air emprunté qui avait fait du ren- 
dez-vous de la veille une victoire, mais non pas 
un plaisir. Si elle se tût aperçue de son attention 
à jouer un rôle, cette triste découverte lui eOt à 
jamais enlevé tout bonlieur. Elle n'y eût pu voir 
autre chose qu'un triste elTet de la disproportion 
des âges. 

Quoique madame de Rénal n'eût jamais pensé 
aux théories de l'amour, la différence d'âge est, 
après celle de fortune, un des gninds lieux com- 
muns de la plaisanterie de province, toutes les 
fois qu'il est question d'amour. 

En peu de jours, Julien, rendu à toute l'ar- 
deur de son âge, fut épcrdumenl amoureux. 

Il faut convenir, se disait-il, qu'elle a une 
bouté d'âme angétique, et l'on n'est pas plus 
jolie. 

Il avait perdu presque tout à fait l'idée du râle 
à jouer. Dans un moment d'abandon, il lui avoua 
même toutes ses inquiétudes. Cette confidence 
porta à son comble la passion qu'il inspirait. Je 
n'ai donc point eu de rivale heureuse! se disait 
madame de Rénal avec délices. Elle osa l'in- 
lerroger sur le portrait auquel il mettait tant 
d'intérêt; Julien lui jura que c'était celui d'un 
homme. 
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Quand il restait à madame de Rênal assez de 

sang-froid ponr réfléchir, elle ne revenait pas Ai 
son étonnemenl qu'un tel bonheur existât, et que 
jamais elle ne s'en fût doutée, 

Ali! se disait-elle, si j'avais connu Julien il y 
a dix ans, quand je pouvais encore passer pour 
jolie! 

Julien était fort éloigné de ces pensées. Son 
amour était encore de rambitioii; c'était de la 
joie de posséder, lui pauvre être si malheureux 
et si méprisé, une lemme aussi noble et aussi 
belle. Ses actes d'adoration, ses transports à la 
vue des charmes de son amie, Qnirent par la ras- 
surer un peu sur la différence d'âge. Si elle eût 
possédé im peu de ce savoir-vivre dont une femme 
de trente ans jouit depuis longtemps dans les 
pays plus civilisés, elle eiU frémi pour la durée 
d'un amour qui ne semblait vivre que de surprise 
et de ravissement d'amour-propre. 

Dans ses momens d'oubli d'ambition, Julien 
admirait avec transport jusqu'aux chapeaux, jus- 
qu'aux robes de madame de Rénal. Il ne pouvait 
se rassasier du plaisir de sentir leur parfum. Il 
ouvrait son armoire de glace et restait des heures 
cntièn's admirant la beauté et l'arrangement de 
tout ce qu'il y trouvait. Son amie, appuyée sur 
lui, le regardait; lui regardait ces bijoux, ces 
chiffons qui, la veille d'un mariage, emplissent 
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J'aurais pu épouser un toi homme! pensait 
quelquefois madame de Rénal; quelle âme de feu! 
quelle vie ravissante avec luil 

Pour Julien, jamais il ne s'était trouvé aussi 
près de ces terribles instruraens de l'artillerie fé- 
minine. Il est impossible, se disait-il, qu'à Paris 
on ait quelque cbose de plus beau! Alors il ne 
trouvait point d'objection à son bonheur. Souvent 
la sincère admiration et les transports de sa maî- 
tresse lui faisaient oublier la vaine théorie qui 
l'avait rendu si compassé et presque si ridicule 
dans les premiers momens de cette liaison. Il y eut 
des momens où, malgré ses habitudes d'hypo- 
crisie, il trouvait une douceur extrême à avouer 
à cette grande dame qui l'admirait, son igno- 
rance d'une foule de petits usages. I.e rang de 
sa maîtresse semblait l'élever au-dessus de lui- 
même. Madame de Rénal, de son côté, trouvait 
la plus douce des voluptés morales à instruire 
ainsi, dans une foule de petites choses, ce jeune 
homme rempli de génie, et qui était regardé par 
tout le monde comme devant un jour aller si loin. 
Même le sous-préfet et M. de Valenod ne pou- 
vaient s'empêcher de l'admirer; ils lui en sem- 
blaient moins sots. Quant à madame Derville, 
elle était bien loin d'avoir à expiimer les méme^ 
sentimens. Désespérée de ce qu'elle croyait devi- 
ner, et voyant que les sages avis devenaient odieux 
à une femme qui, à la lettre, avait perdu la létc, 
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elle quitta Vergy, sans donner une explication 
qu'on se garda de lui demander. Madame de Ré- 
nal en versa quelques larmes, et bientôt il lui 
sembla que sa félicité redoublait. Par ce départ 
elle se trouvait presque toute la journée tête à 
tête avec son amant. 

Julien se livrait d'autant pins à la douce so- 
ciété de son amie, que, toutes les fois qu'il était 
trop longtemps seul avec lui-même, la fatale pro- 
position de Fouqué venait encore l'agiter. Dans 
les premiers jours de cette vie nouvelle, il y eut 
des momens où lui qui n'avait jamais aimé, qui 
n'avait jamais été aimé de personne, trouyait un 
si délicieux plaisir à être sincère, qu'il était sur 
le point d'avouer à madame de Rénal l'ambition 
qui jusqu'alors avait été l'essence même de son 
existence. Il eût voulu pouvoir la consulter sur 
l'étrange tentation que lui donnait la proposi- 
tion de Fouqué, mais un petit événement emr 
pécha toute franchise. 
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Un soir au coucher du soleil, assis auprès de 
son amie, au food du verger, loin des importuns 
il rêvait profondément. Des momens si doux, 
pensait-il, dureronl-ils toujours? Son ânie était 
tout occupée de la difficulté de prendre un élat; 
il déplorait ce grand accès de malheur qui ter- 
mine l'enfance et gâte les premières années de la 
jeunesse peu riche. 

Ah!s'écria-t-il, que Napoléon était bien l'homme 
envoyé de Dieu pour tes jeunes Français! Qui ic 
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remplacera? que feront saos lui les malheureai, 

même plus riches que moi, qui ont juste les quel- 
ques écus qu'il faut pour se procurer une bonne 
éducation, el pas assez d'argent pour acheter un 
homme à vingt ans et se pousser dans une car- 
rière! Quoi qu'on fasse, ajouta-t-il avec un pro- 
fond soupir, ce souvenir fatal nous empêchera à 
jamais d'être heureux! 

Il vit tout à coup madame de Rénal froncer le 
sourcil, elle prit un air froid et dédaigneut; cette 
façon de penser lui semblait convenir à un do- 
mestique. Élevée dans l'idée qu'elle était fort riche, 
il lui semblait chose convenue que Julien l'était 
aussi. Elle l'aimait mille fois plus que ta vie et 
ne Faisait aucun cas de l'argent. 

Julien était loin de deviner ces idées. Ce fron- 
cement de sourcil le rappela sur la terre. Il eut 
assez de présence d'esprit pour an'anger sa phrase 
et faire entendre h la noble dame, assise si près 
de lui sur le banc de verdure, que les mois qu'il 
venait de répéter, il les avait entendus pendant 
son voyage chez son ami le marchand de bois. 
Celait le raisonnement des impies. 

— lié bien! ne vous mêlez plus à ces gens-là, 
dit madame de Rénal, gardant encore un peu de 
cet air glacial qui tout à coup avait succédé à 
l'exprossion de la plus vive tendresse. 

Ce froncement de sourcil, ou plutôt le remords 
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bien élevés. L'air froid de madame de Rénal dura 
assez longlemp, et sembla marqué à Julien. C'est 
que la crainte de lui avoir dit indirertenieDt une 
chose désa^réat>le succéda à sa répogoaDce pour 
le mauvais propos. Ce malheur se réOéchil vile- 
ment dans sfs traits si purs et si naïfs, quand 
elle était heureuse et loin des ennuveux. 
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Julien n'osa plus rêver avec abandon. Plus 
calme et moins amoureux, i] trouva qu'il était 
imprudent d'aller voir madame de H^nal dans sa 
chambre. Il valait mieux qu'elle vînt chez lui; si 
un domestique l'aperceTait courant dans la mai- 
son, vingt prétextes dilTérens pouvaient expliquer 
cette démarche. 

Mais cet arrangement avait aussi ses ioconvé- 
niens. Julien avait reçu de Fouqué des livres 
que lui. élève en théologie, n'eût jamais pu de- 
mander k un libraire. Il n'osait les ouvrir que 
de nuit. Souvent il eût été bien aise de n'être pas 
interrompu par une visite, dont l'attente la veille 
encore de la petite scène du verger, l'eût mis 
hors d'état de lire. 

Il devait à madame de Rénal de comprendre 
les livres d'une façon toute nouvelle. Il avait osé 
lui faire des questions sur une foule de petites 
choses, dont l'ignorance arrête tout court l'intel- 
ligence d'un jeune homme né hors de la société, 
quelque génie naturel qu'on veuille lui supposer. 

Cette éducation de l'amour, donnée par une 
femme extrêmement ignorante, fut un bonheur. 
Julien arriva directement à voir la société telle 
qu'elle est aujourd'hui. Son esprit ne fut point 
offusqué par le récit de ce qu'elle a été autrefois, 
il y ;i deux mille ans, ou seulement il y a soixante 
ans, du temps de Voltaire et de Louis XV. X 
son inexprimable joie, un voile tomba de devant 
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M's yeus, il comprit eniin les cIiowîs qui se pas- 
saient à Verrières. 

Sur le premier plan parurent des intrigues 
très compliquées ourdies, depuis deux ans, auprès 
<lu préfet de Besançon. Elles étaient appuyées par 
des lettres venues de Paris, et écrites par ce qu'il 
y a de plus illustre. Il s'agissait de faire de M. de 
Moirod, c'était l'homme le plus dévot du pays, 
le premier, et non pas le second adjoint du maire 
de Verrières. 

Il aïait pour concurrent un fabricant fort riche, 
qu*il fallait absolument refouler à la place de 
second adjoint. 

Julien comprit enQn les dcmi^mots qu'il avait 
surpris, quand la haute société du pays venait 
diner chez H. de Rénal. Cette société privilégiée 
était profondément occupée de ce choix du pre- 
mier adjoint, dont le reste de la ville, et surtout 
les libéraux ne soupçonnaient pas même la pos- 
sibilité. Ce qui en faisait l'importance, c'est 
qu'ainsi que chacun sait, le côté oriental de la 
grande rue de Verrières doit reculer de plus 
lie neuf pieds, car cette rue est devenue route 
royale. 

Or, si M. de Uoirod, qui avait trois maisons 
dans le cas de reculer, panenail à être premier 
adjoint, et par la suite maire dans le cas où M. de 
Rénal serait nommé député, il fermerait les 
yeux, et l'on pourrait faire, aux maisons qui 
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avancenl sar la voie publique, de petites répan- 

lioiis impcrccplibics, au moyen desquelles elles 
dureraient cent ans. Malgré la haute piété et la 
probité reconnue de M. de Moirod, on était sûr 
qu'il serait coulaiU, car il avait beaucoup d'en- 
Tans. Parmi les maisons qui devaient reculer 
neuf appartenaient à tout ce qu'il y a de micui 
dans Verrières. 

Aux yeux de Julien, celte intrigue était bien 
plus importante que l'Iiistoire de la bataille de 
Fonlenoy, dont il voyait le nom pour la pi-emière 
fois dans un des li\Tes que Fouqué lui avait en- 
voyés, il y avait des choses qui étonnaient Julien 
depuis cinq ans qu'il avait commencé à aller les 
soirs chez le curé. Mais la discrétion et l'humi- 
lité d'esprit étant les premières qualités d'un élève 
en théologie, il lui avait toujours été impossible 
de faire des questions. 

Un jour, madame de Rénal donnait un ordre 
au valet de chambre de son mari, l'ennemi de 
Julien. 

— Mais, madame, c'est aujourd'hui te der- 
nier vendredi du mois, répondit cet homme d'un 
air singulier. 

— Allez, dit madame de Rénal. 

— lié bien, dit Julien, il va se rendre dans 
ce magasin à foin, église autrefois, et récemment 
rendu an culte; mais pourquoi faire? voilà un 
de tes mystères que je n'ai jamais pu pénétrer. 
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— (i'osl uiii^ institution fort salutaire, mais 
hien singulière, répondit madame de Hénal; les 
femmes n'y sonl point admis<>s : tout ce que j'en 
sais, c'est que tout le monde s'y tutoie. Par 
exemple, ce domestique va y trouver M. Valenod, 
et cet homme si fier et si sot ne sera point fâché 
de s'entendre tutoyer par Saint-Jean, et lui ré- 
pondra sur te même ton. Si vous tenez à savoir 
ce qu'on y Tait, Je demanderai des détails à H. de 
Maugiron et à M. Valenod. Nous payons vingt 
francs par domestique afin qu'un jour ils ne 
nous égorgent pas. 

Le temps volait. IjC souvenir des charmes de 
sa maîtresse distrayait Julien de sa noire ambi- 
tion, lia nécessité de ne pas lui parler de choses 
tristes et raisonnables, puisqu'ils étaient de partis 
contraires, ajoutait, sans qu'il s'en doutât, au 
bonheur qu'il lui devait et à l'empire qu'elle 
acquérait sur lui. 

Dans les momens où la présence d'enfans trop 
inlelligens les réduisaient à ne parler que le 
langage de la froide raison, c'était avec une do- 
cilité parfaite que Julien, la regardant avec des 
yeuï étincclans d'amour, écoutait ses explications 
du monde comme il va. Souvent, au milieu du 
récit de quelque friponnerie savante, à l'occasion 
d'un chemin ou d'une fourniture, l'esprit de 
madame de Rénal s'égarait tout à coup jusqu'au 
délire. Julien avait besoin de la gronder, elle se 
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permettait avec lui les mêmes gestes intimes 
qu'avec ses enfans. C'est qu'il y avait des jours 
où elle avait l'illusion de l'aimer comme son en- 
fant. Sans cesse n'avait^Ue pas à répondre à ses 
questions naïves sur mille choses simples qu'un 
enfant bien né n'ignore pas à quinze ans? Un 
instant après , elle l'admirait comme son maître. 
Son génie allait jusqu'à l'effrayer; elle croyait 
apercevoir plus nettement chaque jour le grand 
homme futur dans ce jeune abbé. Elle le voyait 
pape, elle le voyait premier ministre comme Ri- 
chelieu. — Vivrai-je assez pour te voir dans ta 
gloire? disait-elle à Julien ; la place est faite pour 
un grand homme : la monarchie, la religion en 
ont besoin. 
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Le trois septembre, à dix lieurcs du soir, un 
gendarme réveilla tout Verrières en montant la 
grande rue au galop; il apportait la nouvelle que 
Sa Majesté le roi de *" arrivait le dimanche sui- 
vant, et l'on était au mardi. [^ préfet autorisait, 
c'est-à-dire demandait la formation d'une garde 
d'honneur; il fallait déployer toute la pompe pos- 
sible. Une estafette fut expédiée à Vergy. H. de 
Rénal arriva dans la nuit, et trouva toute la ville 
eu émoi. Chacun avait ses prétentions; les moios 
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affairés louaient des balcons pour voir l'eiilrée 

du roi. 

Qui commandera la garde d'honneur? M. de 
Rénal vit lout de suite combien il imporUît. 
dans l'intérêt des maisons sujettes à reculer, que 
M. de Moirod eût ce commandement. Cela pou- 
vait faire titre pour la place de premier adjoint. 
It n'y avait rien à dire k la dévotion de M. de 
Moirod, elle était au-dessus de toute comparai- 
son, mais jamais il n'avaiL monté à cheval. 
Celait un homme de trcnle-six ans, timide de 
toutes les façons, et qui craignait également les 
chutes et le ridicule. 

Le maire le fit ap[)eler dès les cinq heui-es du 
malin. 

— Vous voyez, monsieur, que je réclame vos 
avis, comme si déjà vous occupiez le poste au- 
quel tous les honnêtes gens vous portent. Dans 
celte malheureuse ville les manufactures pros- 
(>èrcnt, le parti libéral devient millionnaire, il 
aspire au pouvoir, il saura se faire des armes 
de lout. Consultons l'intérêt du roi, celui de ta 
monarchie, et avant tout l'intérêt de noire sainte 
religion. A qui pcnscz-vous, monsieur, que l'oa 
puisse confier le commandement de la garde 
d'honneur? 

Malgré la peur liorrihlc que lui faisait le che- 
val, H. de Moirod finil par accepter cet honneur 
comme nn mailyre. — Je saurai prendre un ton 
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convonal)le, dit-il au maire. A peine reslail-il le 
temps de faire arranger les uniformes, qui sept 
ans auparavant avaient servi lors du passage d*un 
prince du sang. 

A sept heures madame de Rénal arriva de 
Vergy avec Julien et les enfans. Elle trouva son 
salon rempli de dames libérales qui prêchaient 
Funion des partis, et venaient la supplier d en- 
gager son mari à accorder une place aux leurs 
dans la garde d'honneur. L'une d'elles prétendait 
que si son mari n'était pas élu, de chagrin il 
ferait banqueroute. Madame de Rénal renvoya bien 
vite tout ce monde. Elle paraissait fort occupée. 

Julien fut étonné et encore plus fâché qu'elle 
lui fit un mystère de ce qui l'agitait. Je l'avais 
prévu, se disait-il avec amertume, son amour 
s'éclipse devant le bonheur de recevoir un roi 
dans sa maison. Tout ce tapage l'ébloui t. Elle 
m'aimera de nouveau quand les idées de sa caste 
ne lui troubleront plus la cervelle. 

Chose étonnante, il l'en aima davantage. 

Les tapissiers commençaient à remplir la mai- 
son, il épia longtemps en vain l'occasion de lui 
dire un mot. Enfln il la trouva qui sortait de sa 
chambre à lui Julien, emportant un de ses 
habits. Us étaient seuls. Il voulut lui parler. Elle 
s'enfuit en refusant de l'écouter. Je suis bien sot 
d'aimer une telle femme, l'ambition la rend 
aussi folle que son mari. 
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Elle l'était davantage : un de ses grands désirs, 
qu'elle n'avail. jamais avoué à Julien de peur 
de le choquer, était de le voir quitter, ne fùt-ctr 
que pour un jour, son triste habit noir. Arec 
une adresse vraiment admirable, chez une femme 
si naturelle, elle obtint d'abord de M. de Moirod. 
et ensuite de M. le sous-préfet de Maugiron, qae 
Julien serait nommé garde d'honneur de préfé- 
rence à cinq ou six jeunes gens ûls de fabricans 
fort aisés, et dont deux au moins étaient d'une 
exemplaire piété. M- Valenod, qui comptait prêter 
sa calèche aux plus jolies femmes de la tille et 
faire admirer ses beaux normands, consentit i 
donner un de ses chevaux à Julien, l'être qu'il 
haïssait le plus. Mais tons les gardes d'honneur 
avaient à eux ou d'emprunt quelqu'un de ces 
beaux habits bleu de ciel avec deux épaulettes de 
colonel en argent, qui avaient brillé sept ans 
auparavant. Madame de Rénal voulait un habit 
neuf, et il ne lui restait que quatre jours pour 
envoyer à Besançon, et en faire revenir l'habit 
d'uniforme, les armes, le chapeaa, etc., toat oe 
qui fait un garde d'honneur. Ce qu'il y a de 
plaisant, c'est qu'elle trouvait imprudent de faire 
faire l'habit <le Julien à Verrières. Elle voulait 
le surprendre, lui et la ville. 

Le travail des gardes d'honneur et de l'esprit 
public terminé, le maire eut à s'occuper d'une 
grande cérémonie religieuse : le roi de '" ne vou- 
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lait pas passer à Verrières sans visiter la fameuse 
relique de saint Clément que l'on conserve à firay- 
t&4Iaut, à une petite lieue de la ville. On dési- 
rait un clergé nombreux, ce fut l'affaire la plus 
difïîcile à arranger; M. Haslon, le nouveau curé, 
voulait à tout pris éviter la présence de H. Ghé- 
lau. En vain M. de Rénal lui représentait qu'il 
y aurait imprudence. H. le marquis de la Mole, 
dont les ancêtres ont été si longtemps gouver- 
neurs de la province, avait été désigné pour ac- 
compagner le roi de ***. Il connaissait depuis 
trente ans l'abbé Chélan. Il demanderait certai- 
nement de ses nouvelles en arrivant à Verrières, 
et s'il le trouvait disgracié, il était homme à 
aller le chercher dans la petite maison où il 
s'était retiré, accompagné de tout le cort^ dont 
il pourrait disposer. Quel soufflet ! 

— Je suis déshonoré ici et à Besançon, répon- 
dait l'abbé Haslon, s'il paraît dans mon clergé. 
Un Janséniste, grand Dieu! 

— Quoi que vous en puissiez dire, mon cher 
abbé, répliquait H. de Rénal, je n'exposerai pas 
t'admînistralion de Verrières à recevoir un affront 
de H. de la Uole. Vous ne le connaissez pas : il 
pense bien à la cour, mais ici, en province, c'est 
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Ce ne fut que dans la nuit du samedi an di- 
manche, après trois jours de pourparlers, que 
l'orgueil de l'abbé Maslon plia devant la peur du 
maire qui se changeait en courage. Il fallut écrire 
une lettre mielleuse à l'abbé Gbélan, pour le prier 
d'assister à la cérémonie de la relique de Bray-lc- 
Haut, si toutefois son grand âge et ses infirmités 
le lui permettaient. M. Chélan demanda et obtint 
une lettre d'invitation pour Julien, qui devait l'ac- 
compagner en qualité de sous-diacre. 

Dès le matin du dimanche, des milliers de 
paysans arrivant des montagnes voisines inon- 
dèrent les rues de Verrières. Il faisait le plus beau 
soleil. Enfin, vers les trois heures, toute cette 
fouie fut agitée : on apercevait un grand feu sur 
un rocher h deux lieues de Verrières. Ce signa) 
annonçait que le roi venait d'entrer sur le terri- 
toire du département. Aussitôt le son de toutes 
les cloches et les décharges répétées d'un vieui 
canon espagnol appartenant à la ville marquèrent 
sa joie de ce grand événement. La moitié de la 
population monta sur les toits. Toutes les femmes 
étaient aux balcons. La garde d'honneur se mit 
en mouvement. On admirait les brillans uni- 
formes, chacun reconnaissait un parent, un ami. 
On se moquait de la peur de M. de Moirod, dont 
à chaque instant la main prudente était prèle à 
saisir l'arçon de sa selle. Mais une remarque Gt 
oublier toutes les autres : le premier cavalier de 
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la neiiviome file était un fort joli garçon, trcs- 
mince, que d'abord on ne reconnut jjas. Bientôt 
un cri d'indignation chez les uns, chez d'autres 
le silence de l'étonnement, annoncèrent une sen- 
sation générale. On reconnaissait dans ce jeune 
homme, montant un des chevaux normands de 
M. Valenod, le petit Sorel, fils du charpentier. Il 
n'y eut qu'un cri contre le maire, surtout parmi 
les libéraux. Quoi ! parce que ce petit ouvrier dé- 
guisé en abbé était précepteur de ses marmots, 
il avait l'audace de le nommer garde d'honneur, 
au préjudice de messieurs tels et tels, riches 
fabricans! — Ces Messieurs, disait une dame ban- 
quière, devraient bien faire une avanie à ce petit 
insolent, né dans la crotte. — Il est sournois et 
porte un sabre, répondait le voisin, il serait assez 
traître pour leur couper la figure. 

Les propos de la société noble étaient plus dan- 
gereux. Les dames se demandaient si c'était du 
maire tout seul que provenait cette haute incon- 
venance. En général on rendait justice à son mé- 
pris pour le défaut de naissance. 

Pendant qu'il était l'occasion de tant de propos, 
Julien était le plus heureux des hommes. Natu- 
rellement hardi, il se tenait mieux à cheval que 
la plupart des jeunes gens de cette ville de mon- 
tagne. Il voyait dans les yeux des femmes qu'il 
était question de lui. 

Ses épaulettes étaient plus brillantes, parce 
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fi^rer l'ancien chapitre de Bray-le-Haut, com- 

posp avant 1780 dp \ingtHjiiatri' chanoines. Après 
avoir déploré pendant trois quarts d'heure la jeu- 
nesse de révoque, les curés pensèrent qu'il était 
convenable que M. le doyen se retirât vers Mon- 
seigneur pour l'avertir que le roi allait arriver, 
el qu'il était instant de se rendre au chœur. Le 
grand âge de M. Chélan l'avait fait doyen; mal- 
gré l'humeur qu'il lémoignail à Julien, il lui lit 
signe de le suivre. Jwiien portait fort bien son 
surplis. Au moyen de je ne sais quel procédé de 
toilette ecclésiastique, il avait rendu ses beaui 
cheveux bouclés très-plats; mais, par un oubh 
qui redoubla la colère de M. Ghéian, sous les 
longs plis de sa soutane on pouvait apercevoir les 
éperons du garde d'honneur. 

Arrivés à l'appartement de l'évèque, de grands 
laquais bien chamarrés daignèrent à peine ré- 
pondre au viens curé que Monseigneur n'était pas 
visible. On se moqua de lui quand il voulut eipli- 
quer qu'en sa qualité de doyen du chapitre noble 
<le Bray-Ie-Haut, il avait le privil^ d'être admis 
en tout temps auprès de l'évèque offician. 

L'humeur hautaine de Julien fut choquée de 
l'insolence des laquais. Il se mit à parcourir les 
dortoirs de l'antique abbaye, secouant toutes les 
portes qu'il rencontrait. Une fort petite céda à 
ses efforts, et il se trouva dans une cellule au 
milieu des valets de chambre de Monseigneur, en 



UN BOl A VERRIÈBKS 213 

habit noir cL la chaîne au cou. A son iiir pressé 
ces messieurs le crurent mandé par l'évêquc et 
le laissèrent passer. Il fit quelques pas et se trouva 
dans une immense salle gothique extrêmement 
sombre, et toute lambrissée de chénc noir; à l'es- 
ccption d'une seule, les fenêtres en ogive avaient 
été murées avec des briques. La grossièreté de 
cette maçonnerie n'était déguisée par rien, et 
faisait un triste contraste avec l'antique magnifi- 
cence; de la boiserie. Les deux grands côtés de 
cette salle célèbre parmi les antiquaires bourgui- 
gnons, et que le duc Charles le Téméraire avait 
fait bâtir vers 1470 en expiation de quelque pécbé, 
étaient garnis de stalles de bois richement sculp- 
tées. On y voyait, figui-és en Imis de différentes 
couleurs, tous les mystèms de l'Apocalypse. 

Cette magnificence mélancolique, dégradée par 
la vue des briques nues et du plAtre encon; tout 
blanc, toucha Julien. Il s'arrêta en silence. A 
l'autre extrémité de la salle, près de l'unique 
fenêtre par laquelle le jour pénétrait, il vit un 
miroir mobile en acajou. Un jeune homme, en 
robe violette et en surplis de dentelle, mais la 
tête nue, était arrêté à trois pas de la glace. Ce 
meuble semblait étrange en un tel lieu, et, sans 
doute, y avait été apporté de la ville. Julien 
trouva que le jeune homme avait l'air irrité; de 
la main droite il donnait gravement des bénédic- 
tions du fAXÂ lin miroir. 
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Que peut signiGer ceci? pensa-t-il; est-ce une 
cciémoiiip prt^paraloirc qu'acconiplil ce jeune 
prêlro? C'est peul-èlre le secrétaire de Tévêque... 
il sera insolent comme les laquais... Ma Toi, 
n'importe, essayons. 

Il avança et parcourut assez lentement la lon- 
gueur de la salle, toujours la vue fixée Ters 
l'unique fenêlre, et regardant ce jeune homme 
qui continuait à donner des bénédictioQS exé- 
cutées Icntcmenl mais en nombre inOni, et sans 
se reposer un instant. 

A mesure qu'il approcliail, il distinguait mieai 
son air fâclié. La richesse du surplis garni de 
dentelles arrêta involontairement Julien à quel- 
ques pas du magnifique miroir. 

Il est de mon devoir de parler, se dit-tt enfin; 
mais la beauté de la salle l'avait ému, et il 
était froissé d'avance des mots durs qu'on allait 
lui adresser. 

Le jeune homme le vit dans ta psyché, se 
reUitiina, et quittant t>ui>ilemeul l'air fâché, lui 
dit du ton le plus doui : 

— Ile bien, monsieur, est-elle enfin arran- 
gée? 

Julien resta stupéfait. Comme ce jeune homme 
se tournait vers lui, Julien vit la croix pecto- 
rale SU!' sa poitrine ; c'était l'évêquc d'Agde. Si 
jeune! pensa Julien; tout au plus six ou huit ans 



1:N HOI a verrières 215 

F.l il oui honte de ses éperons. 

— Monseigneur, répondit-il timidement, je 
suis envoyé par le doyen du chapitre, M. Ché- 
lan. 

— Ah! il m'est fort recommandé, dit Tévêque 
d'un ton poli qui redoubla l'enchantement de 
Julien. Mais je vous demande pardon, monsieur, 
je vous prenais pour la personne qui doit me 
rapporter ma mitre. On Ta mal emballée à Paris; 
la toile d'argent est horriblement gâtée vers le 
haut. Cela fera le plus vilain effet, ajouta le 
jeune évêque d'un air triste, et encore on me 
fait attendre! 

— Monseigneur, je vais chercher la mitre, si 
Votre Grandeur le permet. 

Les beaux yeux de Julien Tirent leur effet. 

— Allez, monsieur, répondit l'évêque avec une 
politesse charmante; il me la faut sur-le-champ. 
Je suis désolé de faire attendre messieurs du 
chapitre. 

Quand Julien fut arrivé au milieu de la salle, 
il se retourna vers l'évêque et le vit qui s'était 
remis à donner des bénédictions. Qu est-ce que 
cela peut être? se demanda Julien ; sans doute 
c'est une préparation ecclésiastique nécessaire à 
la cérémonie qui va avoir lieu. Comme il arrivait 
dans la cellule où se tenaient les valets de 
chambre, il vit la mitre entre leurs mains. Ces 
messieurs, cédant malgré eux au regard impé- 
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rieux de Julien. lui remirent la mi Ire de Monsei- 
gneur. 

Il se scnLil fier de la porter : en traversant la 
salle il marchait lentement; il la tenait avec 
respect. Il trouïa l'évéque assis devant la glace; 
mais, de temps à autre, sa main droite, quoique 
fatiguée, donnait encore la bénédictioo. Julien 
l'aida à placer sa mitre. L'évéque secoua la 
têle. 

— Ah! elle tiendra, dit-il à Julien d'un air 
content. Voulez-vous vous éloigner un peu? 

Alors l'évéque alla fort vile au milieu de la 
pièce, puis se rapprochant du miroir à pas Iraits, 
il reprit l'air fâché, et donnait gravement des bé- 
nédictions. 

Julien était immobile d'étonaement; il était 
tenté de comprendre, mais n'osait pas. L'évéque 
s'arrêta, et le regardant avec un air qui perdait 
rapidement de sa gravité : 

— Oue dites-vous de ma mitre, monsieur, va- 
l-L'Ilc bien? 

— Fort bien, Monseigneur. 

— Elle n'est pas trop on arrière? cela aurait 
l'air un peu niais; mais il ne faut pas non plus 
la porter baissée sur les yeux comme un schako 
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pas, à cause de mon âge surtout, avoir l'air trop 
léger. 

Et i'évêque se mit de nouveau à marcher en 
donnant des bénédictions. 

C'est clair, dit Julien, osant enfin comprendre : 
il s'exerce à donner la bénédiction. 

Après quelques instans : Je suis prêt, dit 
l'évéque. Allez, monsieur, avertir M. le doyen et 
messieurs du chapitre. 

Bientôt H. Chélan, suivi des deux curés les plus 
âgés, entra par une fort grande porte magni- 
fiquement sculptée, et que Julien n'avait pas 
aper{uc. Mais cette fois il resta à son rang le der- 
nier de tous, et ne put voir l'évéque que par- 
dessus les épaules des ecclésiastiques qui se pres- 
saient en foule à cette porte. 

L'évéque traversait lentement la salle ; lors- 
qu'il fut arrivé sur le seuil, les curés se for- 
mèrent en procession. Après un petit moment de 
désordre, la procession commença à marcher en 
entonnant un psaume. L'évéque s'avançait le der- 
nier entre M. Chélan et un autre curé fort vieux. 
Julien se glissa tout à fait près de Monseigneur, 
comme attaché à l'abbé Chélan. On suivit les 
longs corridors de l'abbaye de Bray-le-Haul; mal- 
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fige de l'éTêquc, 1r sciisibililé et la politesse ex- 
quise de ce prélat se disputaicnL son cœur. Celle 
politesse était bien autre chose que celle de M. de 
Rénal, même dans ses bons jours. Plus on s'élère 
vers le premier rang de la société, se dit Julien, 
plus on trouve de ces manières charmantes. 

On entrait dans l'église par une porte latérale, 
tout à coup un bruit épouvantable lit retentir ses 
voûtes antiques; Julien crut qu'elles s'écroulaient. 
C'était encore la petite pièce de canon ; traînée 
par huit chevaux au galop, elle venait d'arriver; 
et h peine arrivée mise en batterie par les canon- 
niers de Leipsick, elle tirait cinq coups par mi- 
nute, comme si les Prussiens eussent été devant 
elle. 

Mais ce bruit admirable ne fit plus d'effet sur 
Julien, il ne songeait plus à Napoléon et à la gloire 
militaire. Si jeune, pensait-il, êtreévcque d'Agde! 
mais oii est Agde? et combien cela rapporto-t-il? 
deuï ou trois cent mille francs peut-être. 

Les laquais de Monseigneur parurent avec un 
dais magnifique. M. Chélan prit l'un des bâ- 
tons, mais dans le fait ce fut Julien qui le porta. 
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v[ sans ouMicr une potile niianco do IrouMo loii 
|M»li |)Our Sa Majesté. Nous ne répéterons point 
la description des cérémonies de Bray-le-llaut; 
pendant quinze jours elles ont rempli les colonnes 
de tous les journaux du département. Julien ap- 
prit par le discours de 1 evêque que le roi des- 
cendait de Charles le Téméraire. 

Plus tard il entra dans les fonctions de Julien 
de vérifier les comptes de ce qu'avait coûté cette 
cérémonie. M. de la Mole, qui avait fait avoir un 
évêclié à son neveu, avait voulu lui faire la ga- 
lanterie de se charger de tous les frais. La seule 
cérémonie de Bray-le-Haut coûta trois mille huit 
cents francs. 

Après le discours de Tévéque et la réponse du 
roi, Sa Majesté se plaça sous le dais, ensuite elle 
s'agenouilla fort dévotement sur un coussin près 
de l'autel. Ijc chœur était environné de stalles, et 
les stalles élevées de deux marches sur le pavé. 
C'était sur la dernière de ces marches que Julien 
était assis aux pieds de M. Chélan, k peu près 
comme un caudataire près de son cardinal, à la 
chapelle Sixtine, à Rome. II y eut un Te Deum^ 
des flots d'encens, des décharges infinies de mous- 
queterie et d'artillerie; les paysans étaient ivres de 
bonheur et de piété. Une telle journée défait l'ou- 
vrage de cent numéros des journaux jacobins. 

Julien était à six pas du roi, qui réellement 
priait avec abandon. Il remarqua pour la pre- 
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mière fois, un petit homme au regard spirituel 
et qui portait un habit presque sans broderies. 
Mais il avait un cordon bleu de ciel par-dessus cet 
habit fort simple. Il était plus près du roi que 
beaucoup d'autres seigneurs dont les habits étaient 
tellement brodés d'or que, suivant l'expression 
de Julien, on ne voyait pas le drap. Il apprit 
quelques momens après que c'était M. de la Mole. 
Il lui trouva l'air hautain et même insolent. 

Ce marquis ne serait pas poli comme mon joli 
évcque, pensa-t-il. Ah! l'état ecclésiastique rend 
doux et sage. Mais le roi est venu pour vénérer 
la relique, et je ne vois point de relique. Où sera 
saint Clément? 

Un petit clerc, son voisin, lui apprit que la 
vénérable relique était dans le haut de l'édifice, 
dans une chapelle ardente. 

Qu'est-ce qu'une chapelle ardente? se dit Ju- 
lien. 

Mais il ne voulut pas demander l'explication 
de ce mot. Son attention redoubla. 

En cas de visite d'un prince souverain, l'éti- 
quclte veut que les chanoines n'accompagnent 
pas révècjue. Mais en se meUanl en marche pour 
la chapelle ardente, monseigneur dWgde apjx^la 



licence. Cet tm^ a et ««ah Twâr îw. Â* a i*iiiie 
DeTant la porte «lavar. rnuiK*. à çtsKwx, 
vingt-quatre jniM» fiiW. «leacrVaiasi amx b- 
milles les pins dt^tussâfs «t VtrrviT». Itibi 
d'ooTrir la porte. ré««^w «ic ah â fvstiax aa 
milieD de ces jeune* fclW y^Vs ^tu»^. Veuiamt 
qu'il priait à hante v«îi. Hie^ M^4aieat ue 
pouvoir assez adairer *** Mie* dmleUes. n 
boBDC grice, sa figure « >fa»p «1 «i àffot». Ce 
spectacle fit perdre à aotre hérw ce qui lui res- 
tait de raisMi. Eu cH iaçtaoL il «e fâl battu 
pour l'inquisition, et de Umoe foi, La porte 
s'ouvrit tODt à coup. La petite diapejle parut 
comme embrasée de himjère. On apnrevaît Mir 
l'autel plos de mille cierges diTL«in en bail raog^ 
séparés eatre eai par des booqueb de fleurs. 
L'odeur suave de l'encens le plu^ par v>rtait en 
tourbillon de la porte du sanctuaire. |j «-hapelle 
dorée à neuf était fort petite, mais très éJerée. 
Julien remarqua qu'il y avait sur l'autel des 
cierges qui avaient plus de quinze pieds de haut. 
Les jeunes filles ne parent retenir an cri d'admi- 
ration. On n'avait admis dans le petit vestibule 
de la chapelle que tes vingt-quatre jeunes filles. 
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Sa Majesté se précipita plutôt qu'elle ne se jela 
sur le prie-Dieu. Ce fut alors seulement que Ju- 
lien, collé contre la porte doré*?, aperçut, par- 
dessous le bras iiu d'une jeune fille, la char- 
mante statue de saint Clément. Il était caché sous 
l'autel, en costume de jeune soldat romain. II 
avait au cou une large ble-ssure d'où le sang sem- 
blait couler. L'artiste s'était surpassé; ses ycui 
mourans, mais pleins de gràc«, étaient à demi 
fermés. Une moustache naissante ornait celle 
bouche charmante, qui h demi fermée avait en- 
core l'air de prier. A celle vue, la jeune fille voi- 
sine de Julien pleura à chaudes larmes : une de 
SCS larmes tomba sur la main de Julien. 

Après un instant de prières dans le plus pro- 
fond silence, iroublé senlemenl par le son loin- 
tain des cloches de tous les villages à dis lieues 
h la ronde, l'évèque d'Agde demanda au roi la 
permission de parler. Il finit un petit discours 
fort louchant par des paroles simples, mais dont 



mais (l(* i'o jour? vous (Irtcslorcz Timpic. A ja- 
mais vous serez lidèles à ce Dieu si grand, si ter- 
rible, mais si bon! 

A ces mots, i'évêque se leva avec autorité. 

— Vous me le promettez, dit-il, en avançant 
le bras, d*nn air inspiré. 

— Nous le promettons, dirent les jeunes filles, 
en fondant en larmes. 

— Je reçois votre promesse, au nom du Dieu 
terrible, ajouta I'évêque d'une voix tonnante. Et 
la cérémonie fut terminée. 

Le roi lui-même pleurait. Ce ne fut que long- 
temps après que Julien eut assez de sang-froid 
pour demander où étaient les os du saint envoyés 
de Rome à Philippe le Bon duc de Bourgogne. 
On lui apprit qu'ils étaient cachés dans la char- 
mante figure de cire. 

Sa Majesté daigna permettre aux demoiselles 
qui l'avaient accompagnée dans la chapelle de 
porter un ruban rouge sur lequel étaient brodés 
ces mots : Haine a l'impie, adoration perpétuelle. 

M. de la Mole fit distribuer aux paysans dix 
mille bouteilles de vin. Le soir, à Verrières, les 
libéraux trouvèrent une raison pour illuminer 
cent fois mieux que les royalistes. Avant de 
partir, le roi fit une visite à M. de Moirod. 
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En replaçant le» nvul-li^ nnlinoirps iIém It 
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« A. S. S. M. le marquis d« U Mote, finir dn 
France, chevalier Jm ardm du rci, elu., ele. -• 

CVuil une pAtition en groMw éerilnro de oui- 
sinièra. 

« Mot»icur le inir(fiii<<. 

< J'ai eu loule ma rie dei« |iriaripni rdiftMn. 
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Es replHçant les moublcs ordinaires dans la 
chambre qu'avait occup*^ M. de la Mole, Julien 
trouva une feuille de papier très fort, pliée en 
quatre. Il lut au bas de ta première page : 

« A. S. S. M. le marquis de la Mole, pair de 
France, chevalier des ordres du roi, ote., etc. ■> 

CVlait une pétition en grosse éerilurc de cui- 
sinière. 

< Monsieur le marquis, 

c J'ai eu toute ma vie des principes reli^eui. 
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i\ge (le l'évêquc, ta .sensibilité et la politesse ex- 
quise de ce prélat se disputaient son cœur. Cettf 
politesse était bien autre chose que celle de M. de 
Rénal, même dans ses bons jours. Plus on s'élère 
vers le premier rang de la société, se dit Julien, 
plus on trouve de ces manières charmantes. 

On entrait dans l'église par une porte latérale, 
tout à coup un bruit épouvantable (it retentir ses 
voûtes antiques; Julien crut qu'elles s'écroulaient. 
C'était encore ia petite pièce de canon ; traînée 
par huit chevaux au galop, elle venait d'arriver; 
et à peine arrivée mise en batterie par les canon- 
niers de Leipsick, elle lirait cinq coups par mi- 
nute, comme si les Prussiens eussent été devant 
elle. 

Mais ce bruit admirable ne fit plus d'effet sur 
Julien, il ne songeait plus à Napoléon et à la gloire 
militaire. Si jeune, pensnil-il, êtreévèque d'Agde! 
mais oft est Agdc? et combien cela rapporlc-l-il'.' 
deux ou trois cent mille francs peut-être. 

Les laquais de Monseigneur parurent avec un 
dais magnifique. M. Cliélan prit l'un des bâ- 
tons, mais dans le fait ce fut Julien qui le porUi, 
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et sans oublier une petite nuance de trouble Tort 
poli pour Sa Majesté. Nous ne répéterons point 
la description des cérémonies de Bray-le-Haul; 
pendant quinze jours elles ont reoipli les colonnes 
de tous les journaux du départeoient. Julien ap- 
prit par le discours de Tévêque que le roi des- 
cendait de Charles le Téméraire. 

Plus tard il entra dans les fonctions de Julien 
de vérifier les comptes de ce qu'avait coûté cette 
cérémonie. M. de la Mole, qui avait fait avoir un 
évêché à son neveu, avait voulu lui faire la ga- 
lanterie de se charger de tous les frais. La seule 
cérémonie de Bray-le-Haut coûta trois mille huit 
cents francs. 

Après le discours de Tévêque et la réponse du 
roi, Sa Majesté se plaça sous le dais, ensuite elle 
s'agenouilla fort dévotement sur un coussin près 
de l'autel. I^e chœur était environné de stalles, et 
les stalles élevées de deux marches sur le pavé. 
C'était sur la dernière de ces marches que Julien 
était assis aux pieds de M. Chélan, à peu près 
comme un caudataire près de son cardinal, à la 
chapelle Sixtine, à Rome. Il y eut un Te Deum, 
des flots d'encens, des décharges infinies de mous- 
queterie et d'artillerie; les paysans étaient ivres de 
bonheur et de piété. Une telle journée défait l'ou- 
vrage de cent numéros des journaux jacobins. 

Julien était à six pas du roi, qui réellement 
priait avec abandon. Il remarqua pour la pre- 
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mière fois, un petit homme au r^rd spirituel 
el qui portait un habit presque sans broderies. 
Mais il avait un cordon bleu de ciel par-dessus œt 
habit fort simple. Il était plus près du roi que 
beaucoup d'autres seigneurs dont les habits étaient 
tellement brodés d'or que, suivant l'expression 
de Julien, on ne voyait pas le drap. Il apprit 
quelques momens après que c'était M. de la Mule. 
Il lui trouva l'air hautain el même insoient. 

Ce marquis ne serait pas poli comme mon joli 
évêque, pensa-t-il. Ah! l'état ecclésiastique reiiJ 
doux et sage. Mais le roi est venu pour vénérer 
la relique, et je ne vois point de retique. Ofi sera 
saint Clément? 

Un petit clerc, son voisin, lui apprit que la 
vénérable relique était dans te haut de rédilicc, 
dans une chapelle ardaUe. 

Qu'est-ce qu'une chapelle ardente? se dit Ju- 
lien. 

Mais il ne voulut pas demander l'explitrjitidii 
de ce mot. Son attention rt-doubla. 

En cas de visite d'un prince souverain, l'éti- 
quette veut que les chanoines n'accompagnent 
pas i'évèque. Mais en se mettant en marche pour 
la clia[)ellc ardente, monseigneur d'Agde appela 
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licence. Cet ouvrage avait l'air fait de la veille. 

Devant la porte étaient réunies, à genoux, 
vingt-quatre jeunes filles, appartenant aux fa- 
milles les plus distinguées de Verrières. Avant 
d'ouvrir la porte, l'évéque se mit à genoux au 
milieu de ces jeunes filles toutes jolies. Pendant 
qu'il priait à haute voix, elles semblaient ne 
pouvoir assez admirer ses belles dentelles, sa 
bonne grâce, sa figure si jeune et si douce. Ce 
spectacle fit perdre à notre héros ce qui lui res- 
tait de raison. En cet instant, il se fût battu 
pour l'inquisition, et de bonne foi. I^ porte 
s'ouvrit tout à coup. La petite chapelle parut 
comme embrasée de lumière. On apercevait sur 
l'autel plus de mille cierges divisés en huit rangs 
séparés entre eux par des bouquets de fleurs. 
L'odeur suave de l'encens le plus pur sortait en 
tourbillon de la porte du sanctuaire. 1^ chapelle 
dorée à neuf était fort petite, mais très élevée. 
Julien remarqua qu'il y avait sur l'autel des 
cierges qui avaient plus de quinze pieds de haut. 
Les jeunes filles ne purent retenir un cri d'admi- 
ration. On n'avait admis dans le petit vestibule 
de la chapelle que les ving^-quatre jeunes filles, 
les deux curés et Julien. 

Bientôt le roi arriva, suivi du seul M. de la 
Mole et de son grand chambellan. Les gardes eux- 
mêmes restèrent en dehors, a genoux, et présen- 



321 LK ROVGB ET LB KOtR 

Sa Majesté se précipita plutdt qu'elle ne se jeta 
sur le prie-Dieu. Ce fut alors seiilpment que Ju- 
lien, coli(5 contre la porte dorée, aperçut, pr- 
dessous le bras nu d'une jeune fille, la char- 
mante statue de saint Clément. Il était caché sous 
l'autel, en costume de jeune soldat romain. Il 
avait au cou une large blessure d'où le sang sem- 
blait couler. L'artiste s'était surpassé; ses yeui 
mourans, mais pleins de grâce, étaient à demi 
fermés. Une moustache naissante ornait cette 
bouche charmante, qui à demi fermée avait en- 
core l'air de prier. A cette vue, la jeune fille voi- 
sine de Julien pleura à chaudes larmes : une de 
ses larmes tomba sur la main de Julien. 

Après un instant de prières dans le plus pn>- 
lond silence, troublé seulement par le son loin- 
tiiin des cloches de tous les villages à dix lieues 
à la ronde, l'évèquc d'Agde demanda an roi la 
permission de parler. 11 finit un petit discours 
fort touchant par îles paroles simples, mais dont 
l'effet n'en était que mieux assuré. 

— N'oubliez jamais, jeunes chrétiennes, que 
vous avez vu l'un des plus grands rois de la terre 
à genoux devant les serviteurs de ce Dieu tout- 
puissant et terrible. Os serviteurs faibles persé- 
cutés, assassinés sur la terre, comme vous le 
voyez par la blessure encore sanglante de saint 
Clément, ils triomphent au ciel. N'est-ce ps, 
jeunes chrétiennes, vous vous souviendrez à ja- 
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mais (le ce jour? vous détesterez Timpie. A ja- 
mais vous serez fidèles à ce Dieu si grand, si ter- 
rible, mais si bon! 

A ces mots, Tévêque se leva avec autorité. 

— Vous me le promettez, dit-il, en avançant 
le bras, d'un air inspiré. 

— Nous le promettons, dirent les jeunes filles, 
en fondant en larmes. 

— Je reçois votre promesse, au nom du Dieu 
terrible, ajouta 1 evêque d'une voix tonnante. Et 
la cérémonie fut terminée. 

Le roi lui-même pleurait. Ce ne fut que long- 
temps après que Julien eut assez de sang-froid 
pour demander où étaient les os du saint envoyés 
de Rome à Philippe le Bon duc de Bourgogne. 
On lui apprit qu'ils étaient cachés dans la char- 
mante figure de cire. 

Sa Majesté daigna permettre aux demoiselles 
qui l'avaient accompagnée dans la chapelle de 
porter un ruban rouge sur lequel étaient brodés 
ces mots : Haine a l'impie, adoration perpétuelle. 

M. de la Mole fit distribuer aux paysans dix 
mille bouteilles de vin. Le soir, à Verrières, les 
libéraux trouvèrent une raison pour illuminer 
cent fois mieux que les royalistes. Avant de 
partir, le roi fit une visite à M. de Moirod. 
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En repUçanl \fs du>i<Mp« orrlinaim* du» b 
chambra qn'uvait ocru|iAp M. Ar la Mnl«. idliiM 
mm*! vote ffuille de papier trie f»rl, plifc M 
quatre. II lut au Ins de U première paftr : 

« A. S. S. M. i« marquis de la Hwle, pair de 
France, chevalier dm ordret da rai, «le., «ta. •> 

C'iHait une péiiUoa en graaao denture 4f eui- 
tioière. 

* Monsieur le marqais, 

€ J'ai eu (outt? ma vie drs pnacipe* raltKiMX. 
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(l(! n'èlrc pas assez aimée da Julien. Leur bonheur 
avait quelquefois la physionomie du crime. 

Dans les momcns les plus heureus et en appa- 
rence les plus tranquilles, — Ab! grand Dieu [je 
vois l'enfer 1 s'écriait tout à coup madame de Ré- 
nal, en serrant la main de Julien d'un mouve- 
ment convulsif. Quels supplices horribles! je tes 
ai bien mérités! Elle le serrait, s'altachaul à lui 
comme le lierre à la muraille. 

Julie» essayait en vain de calmer cette âme 
agitée. Elle lui prenait la main, qu'elle couvrait do 
baisers. Puis, retombée dans une rêverie sombre : 
— L'enfer, disait-elle, l'enfer serait une grâce 
pour moi ; j'aurais encore sur la terre quelques 
jours à passer avec lui, mais l'enfer dès ce monde, 

la mort de mes enfans Cependant, à ce pris, 

peut-être mon crime me serait pardonné Ah! 

grand Dieu ! ne m'accordez point ma grâce à ce 
prix. Ces pauvres enfans ne vous ont point of- 
fensé; moi, moi, je suis la seule coupable : j'aime 
un homme qui n'est point mon maril 

Julien voyait ensuite madame de Kénal arriver 
à des momcns tranquilles en apparence. Elle 
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Mademoiselle Élisa alla suivre un petit procès 
qu'elle avait à Verrières. Elle trouva M. Valenod 
fort piqué contre Julien. Elle haïssait le précep- 
teur, et lui en parlait souvent. 

— Vous me perdriez, monsieur, si je disais 
la vérité!... disait-elle un jour à M. Valenod. Les 
maîtres sont tous d'accord entre eux pour les 
choses importantes.... On ne pardonne jamais 
certains aveux aux pauvres domestiques 

Après ces phrases d'usage, que l'impatiente 
curiosité de M. Valenod trouva l'art d'abréger, 
il apprit les choses les plus mortifiantes pour son 
amour-propre. 

Cette femme la plus distinguée du pays, que 
pendant six ans il avait environnée de tant de 
soins, et malheureusement au vu et au su de tout 
le monde; cette femme si fière, dont les dédains 
l'avaient tant de fois fait rougir, elle venait de 
prendre pour amant un petit ouvrier déguisé en 
précepteur. Et afin que rien ne manquât au dépit 
de M. le directeur du dépôt, madame de Rénal 
adorait cet amant. — Et, ajoutait la femme de 
chambre avec un soupir, M. Julien ne s'est point 
donné de peine pour faire cette conquête, il 
n'est point sorti pour madame de sa froideur 
habituelle. 

Élisa n'avait eu des certitudes qu'à la cam- 
pagne, mais elle croyait que cette intrigue datait 
de bien loin. — C'est sans doute pour cela, 
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ajouta-t-ellc avec dépit, que dans le temps il a 
refusé de ra'cpouser. Et moi, imb^ile, qui allais 
consulter madame de Rénal ! qui la priais de par- 
ler au précepteur! 

Dès le même soir M. de Rfinal reçut de la 
ville, fivec son journal, une longue lettre ano- 
nyme qui lui apprenait dans le plus grand détail 
ce qui se passait chez lui. Julien le vit pâlir en 
lisant cette lettre écrite sur du papier bleuâtre, 
et jeter sur lui des regards médians. De toute 
la soirée le maire ne se remit point de son 
trouble, ce fut en vain que Julien lui Qt la cour 
en lui demandant des explications sur la généa- 
logie des meilleures familles de la Bourgogne. 
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CoNHE on quittait le saloa sur le minuit, Ju- 
lien eut le temp» de dira à son amie : 

— Ne nous Toyons pas co soir, votre mari a 
des sou[>çons; je jurerais que cette grande lettre 
qu'il lisait en soupirant est une lettre anonyme. 

Par Itonheur Julien se fermait à clef dans sa 
chambre. Madame de Rânal eut la folle idée que 
cet avertissement n'était qu'un prélexle pour ne 
pas la voir. Klle perdit la tète absolument, et à 
l'heure ordinaire vint à sa porte. Julien, qui en- 
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tendit du bruit dans le corridor, souffla sa lampe 
à l'instant. On faisait des efforts pour ouvrir sa 
porte; était-ce madame de Rénal, était-ce un 
mari jaloux? 

Le lendemain de fort bonne heure, la cuisinière, 
qui protégeait Julien, lui apporta un livre sur 
la couverture duquel il lut ces mots écrits en 
italien : guardate alla pagina 130. 

Julien frémit de Timprudence, chercha la page 
cent trente et y trouva attachée avec une épingle 
la lettre suivante, écrite à la hâte, baignée de 
larmes et sans la moindre orthographe. Ordinai- 
rement madame de Rénal la mettait fort bien; 
il fut touché de ce détail et oublia un peu Tim- 
prudence effroyable . 

ce Tu n'as pas voulu me recevoir celte nuit? 
Il est des momens où je crois n'avoir jamais lu 
jusqu'au fond de ton âme. Tes regards m'ef- 
frayent. J'ai peur de toi. Grand Dieu! ne m'au- 
rais-tu jamais aimée? En ce cas, que mon mari 
découvre nos amours, et qu'il m'enferme dans 
une éternelle prison, à la campagne, loin de mes 
enfans. Peut-être Dieu le veut ainsi. Je mourrai 
bientôt. Mais tu seras un monstre. 

^( Ne m'aimes-tu pas, es-tu las de mes folies, 
(le mes remords, impie? Veux-tu me penlre? je 
tVn donne un moyen facile. Va, montre celle 
l(»ttre dans tout Verrières, ou plutôt montre-la 
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au seul M. Valenod. Dis-lui que je t'aime, mais 
non, ne prononce pas un tel blasphème; dis-lui 
que je t'adore, que la vie n'a commencé pour 
moi que le jour où je t'ai yu ; que dans les mo- 
mens les plus fous de ma jeunesse, je n'avais 
jamais même rêvé le bonheur que je te dois ; que 
je t'ai sacrifié ma vie, que je te sacriGe mon 
âme. Tu sais que je te sacrifie bien plus. 

« Mais se connait-il en sacrifices cet homme? 
Dis-lui, dis-lui pour l'irriter, que je brave tous 
les méchans, et qu'il n'est plus au monde qu'un 
malheur pour moi, celui de voir changer le seul 
homme qui me retienne à la vie. Quel bonheur 
pour moi de la perdre, de l'offrir en sacrifice, et 
de ne plus craindre pour mes enfans! 

« N'en doute pas, cher ami, s'il y a une lettre 
anonyme, elle vient de cet être odieux qui pen- 
dant six ans m'a poursuivie de sa grosse voix, 
du récit de ses sauts à cheval, de sa fatuité, 
et de l'énumération éternelle de tous ses avan- 
tages. 

« Y a-t-il une lettre anonyme? méchant, voilà 
ce que je voulais discuter avec toi; mais non, tu 
as bien fait. Te serrant dans mes bras, peut- 
être pour la dernière fois, jamais je n'aurais pu 
discuter froidement, comme je fais étant seule. 
De ce moment notre bonheur ne sera plus aussi 
facile. Sera-ce une contrariété pour vous? Oui, les 
jours où vous n'aurez pas reçu de M. Fouqué 
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quelque livre amusant. Le sacriflce est fait : de- 
main, qu'il y ait ou qu'il n'y ait pas de lettre 
anonyme, moi aussi je dirai à mon mari que j'ai 
reçu une lettre anonyme, et qu'il faut à l'instant 
te faire un pont d'or, trouver quelque prétexte 
honnête, et sans délai te renvoyer à tes parens. 

ce Hélas! cher ami, nous allons être séparés 
quinze jours, un mois peut-être! Va, je te rends 
justice, tu souffriras autant que moi. Mais enfin 
voilà le seul moyen de parer l'effet de cette lettre 
anonyme ; ce n'est pas la première que mon mari 
ait reçue, et sur mon compte encore. Hélas! 
combien j'en riais ! 

« Tout le but de ma conduite, c'est de faire 
penser à mon mari que la lettre vient de M. Va- 
lenod ; je ne doute pas qu'il n'en soit l'auteur. Si 
tu quittes la maison, ne manque pas d'aller t'éta- 
blir à Verrières. Je ferai en sorte que mon mari 
ait l'idée d'y passer quinze jours, pour prouver 
aux sots qu'il n'y a pas de froid entre lui et moi. 
Une fois à Verrières, lie-toi d'amitié avec tout le 
monde, même avec les libéraux. Je sais que 
toutes ces dames te rechercheront. 

c( Ne va pas te fâcher avec M. Valenod, ni 
lui couper les oreilles, comme tu disais un 
jour; fais-lui au contraire toutes tes bonnes 
grâces. I/essentiel est que Ton croie à Verrières 
que tu vas entrer chez le Valenod, ou chez tout 
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(c Voilà ce que mon mari ne souffrira jamais. 
Dût-il s'y résoudre, eh bien! au moins tu habite- 
ras Verrières et je te verrai quelquefois. Mes en- 
fans qui t'aiment tant iront te voir. Grand Dieu ! 
je sens que j'aime mieux mes enfans, parce qu'ils 
t'aiment. Quel remords! comment tout ceci fini- 
ra-t-il?... Je m'égare.... Enfin tu comprends ta 
conduite : sois doux, poli, point méprisant avec 
ces grossiers personnages, je te le demande à 
genoux : ils vont être les arbitres de notre sort. 
Ne doute pas un instant que mon mari ne se 
conforme à ton égard à ce que lui prescrira l'opp- 
nion publique. 

<c C'est toi qui vas me fournir la lettre ano- 
nyme; arme-toi de patience et d'une paire de 
ciseaux. Coupe dans un livre les mots que tu vas 
voir; colle-les ensuite, avec de la colle à bouche, 
sur la feuille de papier bleuâtre que je t'envoie: 
elle me vient de M. Valenod. Attends-toi à une 
perquisition chez toi ; brûle les pages du livre que 
tu auras mutilé. Si tu ne trouves pas les mots 
tout faits, aie la patience de les former lettre à 
lettre. Pour épargner ta peine, j'ai fait la lettre 
anonyme trop courte. Hélas! si tu ne m'aimes 
plus, comme je le crains, que la mienne doit te 
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LETTRE ANONYME. 



c< Madame, 

« Toutes vos petites menées sont connues; 
« mais les personnes qui ont intérêt à les ré- 
« primer sont averties. Par un reste d'amitié 
« pour vous, je vous engage à vous détacher 
(( totalement du petit paysan. Si vous êtes assez 
c< sage pour cela, votre mari croira que l'avis 
<( qu'il a reçu le trompe, et on lui laissera son 
« erreur. Songez que j'ai votre secret; tremblez, 
(c malheureuse; il faut à cette heure mardier 
i< droit devant moi. » 

<( Dès que tu auras fini de coller les mots 
qui composent cette lettre (y as-tu reconnu les 
façons de parler du directeur?), sors dans la mai- 
son, je te rencontrerai. 

« J'irai dans le village, et reviendrai avec un 
visage troublé; je le serai en effet beaucoup. 
Grand Dieu! qu'est-ce que je hasarde, et tout 
cela parce que tu as cru deviner une lettre ano- 
nyme. Enfin, avec un visage renversé, je don- 
nerai à mon mari cette lettre qu'un inconnu 
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(lu Colombier. Si nos affaires vont bien, j'y pla- 
cerai un mouchoir blanc; dans le cas contraire, 
il n'y aura rien. 

€ Ton cœur, ingrat, ne te fera-t-il pas trou- 
ver le moyen de me dire que tu m'aimes, avant 
de partir pour cette promenade? Quoi qu'il 
puisse arriver, sois sûr d'une chose : je ne sur- 
vivrais pas d'un jour à notre séparation défini- 
tive. Ah, mauvaise mère! Ce sont deux mots 
vains que je viens d'écrire là, cher Julien. Je ne 
les sens pas ; je ne puis songer qu'à toi en ce 
moment, je ne les ai écrits que pour ne pas 
être blâmée de toi. Maintenant que je me vois 
au moment de te perdre, à quoi bon dissimuler? 
Oui! que mon âme te semble atroce, mais que 
je ne mente pas devant l'homme que j'adore! 
Je n'ai déjà que trop trompé en ma vie. Va, je 
te pardonne si tu ne m'aimes plus. Je n'ai pas 
le temps de relire ma lettre. C'est peu de chose 
à mes yeux que de payer de la vie les jours heu- 
reux que je viens de passer dans tes bras. Tu 
sais qu'ils me coûteront davantage. » 
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Ce fut avec un plaisir d'eniant que, pendant 
une heure, Julien assembla des mois. Comme il 
sortait de sa chambre, il rencontra ses élèves et 
.leur mère; elle prit la lettre avec une simplicité 
et un courage dont le calme l'efTraya. 

— La colle à bouche est-elle assez séchée? lui 
dit-elle. 

Est-oc là cette femme que le remords rendait 
si folle? pensa-t-il. Quels sont ses projets en ce 
moment? Il était trop fier pour le lui demander; 



mais, jamais peut-être, elle ne lui avait plu da- 
vantage. 

— Si ceci tourne mal, ajouta-1-elle, avec le 
même sang-froid, on m'ôtera tout. EnlciTex ce 
dépôt dans quelque endroit de la montagne; ce 
sera peut-ôtre un jour ma seule ressource. 

Elle lui remit un étui à verre, en maroquiu 
rouge, rempli d'or et de quelques diamuns. 

— Partez maintenant, lui dit-elle. 

Elle embrassa les enfans, et deux fois te plus 
Jeune. Julien restait immobile. Elle le quitta 
d'im pas rapide et sans le regarder. 

Depuis l'instant qu'il avait ouvert la lettre ano- 
nyme, l'existence de M. de Rénal avait i^té af- 
freuse. Il n'avait pas été aussi agité depuis un 
duel qu'il avait failli avoir en 181f), et, pour lui 
rendre justice, alors la perspective de recevoir une 
halte l'avait rendu moins malheureux. Il exa- 
minait la lettre dans tous les sens : N'est-ce pas 
lit une écriture de femme? se disait-il. En ce cas, 
quelle femme l'a écrite? Il passait en revue 
toutes celles qu'il connaissait à Ven-it'Tes. sans 
pouvoir fixer ses soupçons. Un homme aurait-il 
dicté cette lettre? quel est cet homme? Ici, pa- 
reille incertitude; il était jalousé et sans doute 
bai de la plupart de ceux qu'il connaissait. Il 
faut consulter ma femme, se dit-il par habitude, 
en se levant du fauteuil où il était abîmé. 

A peine levé : Grand Dieu! dit-il, en se Trap- 
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pjmt la lete, c'est irclle surtout qu'il faut que je 
me méfie; elle est mon ennemie en ce moment. 
Et, de colère, les larmes lui vinrent aux yeux. 

Par une juste compensation de la sécheresse 
de cœur qui fait toute la sagesse pratique de la 
province, les deux hommes que dans ce moment 
M. de Rénal redoutait le plus, étaient ses deux 
amis les plus intimes. 

Après ceux-là, j'ai dix amis peut-être, et il les 
passa en revue, estimant à mesure le degré de 
consolation qu'il pourrait tirer de chacun. A 
tous! à tous, s'écria-t-il avec rage, mon affreuse 
aventure fera le plus extrême plaisir. Par bon- 
heur, il se croyait fort envié, non sans raison. 
Outre sa superbe maison de la ville, que le roi 
de *** venait d'honorer à jamais en y couchant, 
il avait fort bien arrangé son château de Vergy. 
La façade était peinte en blanc, et les fenêtres 
garnies de beaux volets verts. Il fut un instant 
consolé par l'idée de cette magnificence. Le fait 
est que ce château était aperçu de trois ou quatre 
lieues de distance, au grand détriment de toutes 
les maisons de campagne ou soi-disant châteaux 
du voisinage, auxquels on avait laissé l'humble 
couleur grise donnée par le temps. 

M. de Rénal pouvait compter sur les larmes et la 
pitié d'un de ses amis, lemarguillier delà paroisse; 
mais c'était un imbécile qui pleurait de tout. Cet 
homme était cependant sa seule ressource. 
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Quel malheur esl comparable au mien I s'écria- 
tp-il avec rage, quel isolement! 

Est-il possible, se disait cet homme vraiment 
à plaindre, est-il possible que, dans mon infor- 
tune, je n*aie pas un ami à qui demander con- 
seil, car ma raison s'égare, je le sens! Ah! Fal- 
coz! Ah! Ducros! s'écria- t-il avec amertume. 
C'étaient les noms de deux amis d'enfance qu'il 
avait éloignés par ses hauteurs en 1814. Ils 
n'étaient pas nobles, et il avait voulu changer le 
ton d'égalité sur lequel ils vivaient depuis l'en- 
fance. 

L'un d'eux, Falcoz, homme d'esprit et de cœur, 
marchand de papiers à Verrières, avait acheté 
une imprimerie dans le chef-lieu du département, 
et entrepris un journal. La congrégation avait ré- 
solu de le ruiner : son journal avait été con- 
damné, son brevet d'imprimeur lui avait été re- 
tiré. Dans ces tristes circonstances, il essaya 
d*écrire à M. de Rénal pour la première fois de- 
puis dix ans. Le maire de Verrières crut devoir 
répondre en vieux Romain : « Si le ministre du 
roi me faisait rhonncur de me consulter, je lui 
dirais : Ruinez sans pitié tous les imprimeurs de 
province et mettez Timprimcrie en monopole 
comme le tabac. » Cette lettre à un ami intime, 
que tout Verrières admira dans le temps, M. de 
Rénal s'en rappelait les termes avec horreur. Qui 
m'eût (lit qu'avec mon rang, ma fortune, mes 
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croix, je le ro^Tettêrai< un jour/ i.r lut i\i\n< res 
transports de colère, tantôt contre lui-même, tantôt 
contre tout ce qui Tentourait, qu*il passa une nuit 
affreuse; mais par bonheur il neut pas Tidée 
d*épier sa femme. 

Je suis accoutumé à Louise, se disait^il, elle 
sait toutes mes affaires ; je serais libre de me ma- 
rier demain que je ne trouverais pas à la rem- 
placer. Alors il se complaisait dans Tidée que sa 
femme était innocente; cette façon de voir ne le 
mettait pas dans la nécessité de montrer du ca- 
ractère, et l'arrangeait bien mieux; combien de 
femmes calomniées n'a-t-on pas vu! 

Mais quoi! s*écriait-il tout à coup en marchant 
d'un pas convulsif; souffrirai-je comme si j étais 
un homme de rien, un va-nu-pied, qu'elle se 
moque de moi avec son amant! Faudra-t-il que 
tout Verrières fasse des gorges-chaudes sur ma 
débonnaireté? Que n'a-t-on pas dit de Charmier 
(c'était un mari notoirement trompé du pays)? 
Quand on le nomme, le sourire n'est-il pas sur 
toutes les lèvres? Il est bon avocat, qui est-ce qui 
parle jamais de son talent pour la parole? Ah! 
Charmier, dit-on, le Charmier de Bernard! on le 
désigne ainsi par le nom de Thomme qui fait 
son opprobre! 

Grâce au ciel, disait M. de Rénal dans d'autres 
momens, je n'ai point de fille, et la façon dont 
je vais punir la mère ne nuira point à l'établisse- 
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ment de mes enfans; je puis surprendre ce pelit 
paysan avec ma femme et les tuer tous ka dau; 
dans ce cas. \e. tragique de l'aventure en ÔU-n 
peul-élre le ridicule. Cette idée lui sourit; il la 
suivit dans tous ses détails. Le code pénal al pour 
moi, et, quoi qu'il arrive, noire congn^'ation et 
mes amis du jury me sauveront. Il examina son 
couteau de chasse qui était fort tranchant; mais 
l'idée du sang lui fit peur. 

Je puis rouer de coups ce précepteur insolent 
et le chasser; mais quel éclat dans Verrières et 
môme dans tout le département! Après la con- 
damnalion du journal de Falcoz, quand son rédac- 
teur en chef sortit de prison, je coutrilmai i lui 
Taire perdre sa place de six cents francs. On dit 
que col écrivailleur ose se remontrer dans Besan- 
<;oii, il peut me tympaniser avec adresse et de fa- 
çon à ce qu'il soit impossible de l'amener devant 
Jes tribunaux. L'amener devant les tribunaux.... 
L'insolent insinuera de mille façons qu'il a dit 
vrai. Un homme bien né qui lient son rang comnu 
moi est haï de tous les plébéiens. Je me verrai 
dans ces affreux journaux de Paris ; à mon Dieu ! 
quel abîme! voir l'antique nom de Rénal plongé 

dans la fange du ridicule Si je voyage jamais, 

il faudra changer de nom; quoi! quitter ce nom 
qui fait ma gloire et ma force. Quel comble de 
misère! 

Si je ne tue pas ma femme, el que je la chasse 
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avec ignominie, elle a sa tante à Besançon, qui lui 
(lonncru de la main à la main toute sa fortune. 
Ma femme ira vivre à Paris avec Julien; on le 
saura à Verrières, et je serai encore pris pour 
dupe. Cet homme malheureux s'aperçut alors à la 
pftÏBur de sa lampe que le jour commençait à pa- 
raître. D alla chercher un peu d*air frais au jar- 
din. En ce moment il était presque résolu à ne 
point faire d*éclat, par cette idée surtout qu'un 
éclat comblerait de joie ses bons amis de Ver- 
rières. 

La promenade au jardin le calma un peu. Non, 
s*écria-t-iU je ne me priverai point de ma femme» 
elle m*est trop utile. Il se figura avec horreur ce 
que serait sa maison sans sa femme; il n'avait 
pour toute parente que la marquise de R..., vieille, 
imbécile et méchante. 

Une idée d'un grand sens lui apparut, mais 
Texécution demandait une force de caractère bien 
supérieure au peu que le pauvre homme en avait. 
Si je garde ma femme, se dit-il, je me connais, 
un jour, dans un moment où elle m'impatientera, 
je lui reprocherai sa faute. Elle est fière, nous 
nous brouillerons, et tout cela arrivera avant 
qu'elle n'ait hérité de sa tante. Alors, comme on 
se moquera de moi ! ma femme aime ses enfans, 
tout finira par leur revenir. Mais moi je serai la 
fable de Verrières. Quoi, diront-ils, il n'a pas su 
même se venger de sa femme! Ne vaudrait-il pas 
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mieux m'en tenir aux soupçons et ne rien vérifierl 
Alors je me lie les mains, je ne puis par la suite 
lui rien reprocher. 

Un insLant après, M. de Résal, repris par la va- 
nité blessée, se rappelait laborieusement tous les 
moyens cités au billard du Casino ou Cercle .\oble 
de Verrières, quand quelque beau parleur inler^ 
rompt la poule pour s'égayer aux dépens d'un 
mari trompé. Combien, en cet instant, ces plai- 
santeries lui paraissaient cruelles! 

Dieu! que ma icmme n'est-elle mortel alors je 
serais inattaquable au ridicule. Que ne suis-jc 
veuf! j'irais passer six mois à Paris dans les mcU- 
leures sociétés. Après ce moment de bonheur 
donné par l'idée du veuvage, son imagination en 
revint aux moyens de s'assurer de la vérité. Ré- 
pandrait-il à minuit, après que tout le monde 
serait couché, une légère couche de son devant la 
porte de la chambre de Julien : le lendemain au* i 
tin, au jour, il verrait l'impression des pas? I 

Mais ce moyen ne vaut rien, s'écria-t-il loul à 
coup avec rage, cette coquine d'Ëlisa s'en apeite- 
vrait, et l'on saurait bientôt dans la maison que 
je suis jaloux. 

Dans un autre conte fait au Casino, un mari 
s'était assuré de sa mésaventure en attachant avec 
un peu de cire un cheveu qui fermait comme un 
scellé la porte de sa femme et celle du galant. 

Après tant d'hcui-es d'incertitudes, ce moyen 
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(réclcurcir son sort lui semblait décidément le 
meilleur, et il songeait à s'en servir, lorsqu'au 
détour d'une allée il rencontra cette femme qu'il 
eût voulu Toir morte. 

Elle revenait du village. Elle était allée en- 
tendre la messe dans l'église de Yergy. Une tra- 
dition fort incertaine aux yeux du froid philo- 
sophe, mais à laquelle elle ajoutait foi, prétend 
que la petite église dont on se sert aujourd'hui 
était la chapelle du château du sire de Yergy. 
Cette idée obséda madame de Rénal tout le temps 
qu'elle comptait passer à prier dans cette église. 
Elle se figurait sans cesse son mari tuant Julien à 
la chasse, comme par accident, et ensuite le soir 
lui faisant manger son cœur. 

Mon sort, se dit-elle, dépend de ce qu'il va 
penser en m'écoutant. Après ce quart d'heure 
fatal, peut-être ne trouverai-je plus l'occasion de 
lui parler. Ce n'est pas un être sage et dirigé par 
la raison. Je pourrais alors à l'aide de ma faible 
raison prévoir ce qu'il fera ou dira. Lui décidera 
notre sort commun, il en a le pouvoir. Mais ce 
sort est dans mon habileté, dans l'art de diriger 
les idées de ce fantasque, que sa colère rend 
aveugle et empêche de voir la moitié des choses. 
Grand Dieu ! il me faut du talent, du sang-froid : 
où les prendre? 

Elle retrouva le calme comme par enchante- 
ment en entrant au jardin et voyant de loin son 
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mari. Ses cheveux et ses habits en désordre an- 
nonçaient qu'il n'avait pas dormi. 

Elle lui remit une lettre décachetée mais re- 
pliée. Lui, sans Touvrir, regardait sa femme avec 
des yeux fous. 

— Voici une abomination, lui dit-elle, qn*an 
homme de mauvaise mine, qui prétend yGas con- 
naître et vous devoir de la reconnaissance, m*a 
remise comme je passais derrière le jardin du 
notaire. J'exige une chose de vous, c'est que vous 
renvoyiez à ses parens, et sans délai, ce M. Ju- 
lien. Madame de Rénal se hâta de dire ce mot, 
peut-être un peu avant le moment, pour se 
débarrasser de l'afTreuse perspective d'avoir k le 
dire. 

Elle fut saisie de joie en voyant celle qu'elle 
causait à son mari. A la fixité du regard qu'il 
attachait sur elle, elle comprit que Julien avait 
deviné juste. Au lieu de s*afQiger de ce malheur 
fort réel : Quel génie, pensa-t-elle, quel tact par^ 
fait! et dans un jeune homme encore sans au- 
cune expérience! A quoi n'arrivera-t-il pas par 
la suite? Hélas! alors ses succès feront qu'il 
m'oubliera. 

Ce petit acte d'admiration pour Thomme qu'elle 
adorait la remit tout à fait de son trouble. 

Elle s'npplaiidit de sa démarche. Je n'ai pas 
été indigne de Julien, se dit-elle, avec une douce 
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Sans dire un mot, de peur de s'engager, M. de 
Rénal examinait la seconde lettre anonyme, com- 
posée, si le lecteur s'en souvient, de mots im- 
primés collés sur un papier tirant sur le bleu. 
On se moque de moi de toutes les façons, se 
disait M. de Rénal accablé de fatigue. 

Encore de nouvelles insultes à examiner, et 
toujours à cause de ma femme! Il fut sur le 
point de Taccabler des injures les plus gros- 
sières; la perspective de Théritage de Besançon 
Tarréta à grand'peine. Dévoré du besoin de s*en 
prendre à quelque chose, il chiffonna le papier 
de cette seconde lettre anonyme, et se mit à se 
promener à grands pas ; il avait besoin de s'éloi- 
gner de sa femme. Quelques instans après, il 
revint auprès d'elle, et plus tranquille. 

— n s'agit de prendre un parti, et de ren- 
voyer Julien, lui dit-elle aussitôt; ce n'est après 
tout que le fils d'un ouvrier. Vous le dédomma- 
gerez par quelques écus, et d'ailleurs il est savant 
et trouvera facilement à se placer, par exemple 
chez M. Valenod ou chez le sous-préfet de Mau- 
giron qui ont des enfans. Ainsi vous ne lui ferez 
point de tort.... 

— Vous parlez là comme une sotte que vous 
êtes! s'écria M. de Rénal d'une voix terrible; quel 
bon sens peut-on espérer d'une femme? Jamais 
vous ne prêtez attention à ce qui est raison- 
nable; comment sauriez-vous quelque chose? votre 
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nonchalance, votre paresse ne vous donnent d'ac- 
Livité que pour la chasse aiit papillons, êtres 
Tnibles, et que nous sommes malheureux d'avoir 
dans nos familles... 

Madame de Rénal le laissait dire, et il dit 
longtemps ; il pastait ta colère, c'est le mot do 

— Monsieur, lui répondit-elle enlin, je parle 
comme une femme outragée dans son honneur, 
c'est-à-dire, dans ce qu'elle a de plus précieux. 

Madame de Rénal eut un sang-froid inaltérable 
pendant toute cette pénible conversation, de la- 
quelle dépendait la possibilité de vivre encore 
sous le même toit avec Julien. Elle cherchait les 
idées qu'elle croyait les plus propres à guider là 
colère aveugle de son mari. Elle avait été insen- 
sible à Loutes les réflexions injurieuses qu'il toi 
avait adressées, elle ne les écoutait pas, elle son- 
geait alors à Julien : Sera-t-il content de moi? 

— Ce petit paysan que nous avons comblé de 
prévenances et même de cadeaus, peut être inno- 
cent, dit-elle enfin, mais il n'en est pas moins 
l'occasion du premier afTront que je reçois.--. 
Monsieur! quand j'ai lu ce papier abominable, 
je me suis promis que lui ou moi sortirions de 
votre maison - 

— Voulez-vous faire une esclandre pour me 
déshonorer et vous aussi? Vous faites bouillir du 
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— H est vrai, on envie généralement l'état de 
prospérité où la sagesse de votre administration 
a su placer vous, votre famille et la ville.... Eh 
bien ! je vais engager Julien à vous demander un 
congé pour aller passer un mois chez ce mar- 
chand de bois de la montagne, digne ami de ce 
petit ouvrier. 

— Gardez-vous d'agir, reprit M. de Rénal avec 
assez de tranquillité. Ce que j'exige avant tout, 
c'est que vous ne lui parliez pas. Vous y mettriez 
de la colère, et me brouilleriez avec lui; vous 
savez combien ce petit monsieur est sur l'œil. 

— Ce jeune homme n'a point de tact, reprit 
madame de Rénal ; il peut être savant, vous vous 
y connaissez, mais ce n'est au fond qu'un véri- 
table paysan. Pour moi, je n'en ai jamais eu 
bonne idée depuis qu'il a refusé d*épouser Élisa; 
c'était une fortune assurée, et cela sous prétexte 
que quelquefois, en secret, elle fait des visites à 
M. Valenod. 

— Ah! dit M. de Rénal élevant le sourcil 
d'une façon démesurée, quoi, Julien vous a dit 
cela? 

— Non, pas précisément; il m'a toujours 
parlé de la vocation qui l'appelle au saint mi- 
nistère; mais, croyez-moi, la première vocation 
pour ces petites gens, c'est d'avoir du pain. Il 
me faisait assez entendre qu'il n'ignorait pas ces 



266 LE ROUGE ET LE NOIR 

— Et moi, moi, je les ignorais! s'écria M. de 
Rénal reprenant toute sa fureur, et pesant sur 
les mots. Il se passe chez moi des choses que 
j'ignore.... Comment! il y a eu quelque chose 
entre Élisa et Yalenod? 

— Hé! c'est de l'histoire ancienne, mon cher 
ami, dit madame de Rénal en riant, et peut-être 
il ne s'est point passé de mal. C'était dans le 
temps que votre bon ami Yalenod n'aurait pas 
été fâché que l'on pensât dans Verrières qu'il 
s'établissait entre lui et moi un petit amour tout 
platonique. 

— J'ai eu cette idée une fois! s'écria M. 4e 
Rénal se frappant la tête avec fureur, et mar^ 
chant de découvertes en découvertes; et vous ne 
m'en avez rien dit? 

— Fallait-il brouiller deux amis pour une 
petite bouffée de vanité de notre cher jiireo- 
teur? Où est la fenmie de la société à laquelle 
il n'a pas adressé quelques lettres extrêmement 
spirituelles et même un peu galantes? 

— Il vous aurait écrit? 

— Il écrit becaucoup. 

— Montrez-moi ces lettres, à l'instant, je Tor- 
donnc! et M. de Rénal se grandit de six pieds. 

— Je m'en garderai bien, lui répondit-on 
avec une douceur qui allait presque jusqu'à la 
nonchalance; je vous les montrerai un jour, quand 
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— A l'instant même, morbleu! s'écria M. de 
Rénal ivre de colère, et cependant plus heureux 
qu'il ne l'ayait été depuis douze heures. 

— Me jurez-YOus, dit madame de Rénal fort 
gravement, de n'avoir jamais de querelle avec 
le directeur do dépôt au sujet de ces lettres? 

— Querelle on non, je puis lui ôter les enfans 
trouvés; mais, continua-t-il avec fureur, je veux 
ces lettres à l'instant; où sont-elles? 

— Dans un tiroir de mon secrétaire; mais 
certes, je ne vous en donnerai pas la clef. 

— Je saurai le briser! s'écria-t-il, en courant 
vers la chambre de sa femme. 

Il brisa, en effet, avec un pal de fer un pré- 
cieux secrétaire d'acajou ronceux venu de Paris, 
qu'il frottait souvent avec le pan de son habit, 
quand il croyait y apercevoir quelque tache. 

Madame de Rénal avait monté en courant les 
cent vingt marches du colombier; elle attachait 
le coin d'on mouchoir blanc à l'on des barreaux 
de fer de la petite fenêtre. Elle était la plus 
heureuse des femmes. Les larmes aux yeux, elle 
regardait vers les grands bois de la montagne. 
Sans doute, se disait-elle, de dessous un de ces 
hêtres touffus Julien épie ce signal heureux. 
Longtemps elle prêta l'oreille, ensuite elle mau- 
dit le bruit monotone des cigales et le chant des 
oiseaux. Sans ce bruit importun, un cri de joie, 
parti des grandes roches, aurait pu arriver jus- 
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qu'ici. Son œil avide dévorait cette pente immense 
de verdure sombre et unie comme un pré, que 
forme le sommet des arbres. Gomment n'a-t-il 
pas l'esprit, se dit-elle tout attendrie, d*inventer 
quelque signal pour me dire que son bonheur 
est égal au mien? Elle ne descendit du colom- 
bier que quand elle eut peur que son mari ne 
vînt l'y chercher. 

Elle le trouva furieux. Il parcourait les phrases 
anodines de M. Yalenod, peu accoutumées à être 
lues avec tant d'émotion. 

Saisissant un moment où les exclamations de 
son mari lui laissaient la possibilité de se faire 
entendre : 

— J'en reviens toujours à mon idée, dit ma- 
dame de Rénal, il convient que Julien fasse un 
voyage. Quelque talent qu'il ait pour le latin, ce 
n'est après tout qu'un paysan souvent grossier 
et manquant de tact; chaque jour, croyant être 
poli, il m'adresse des complimens exagérés et 
de mauvais goût, qu'il apprend par cœur dans 
quelque roman.... 

— Il n'en lit jamais! s'écria M. de Rénal; je 
m'en suis assuré. Croyez-vous que je sois un 
maître de maison aveugle et qui ignore ce qui 
se passe chez lui? 

— Eh bien! s'il ne lit nulle part ces compli- 
mens ridicules, il les invente, et c'est encore 
tant pis pour lui. Il aura parlé de moi sur ce ton 
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dans Verrières ;... et, sans aller >i loin, dit ma- 
dame de Rénal, avec l'air de faire une découverte, 
il aura parlé ainsi devant Élisa : c*esi à peu près 
comme s*il eût parlé devant M. Valenod. 

— Ah! s'écria M. de Rénal en ébranlant la 
table et l'appartement par nn des plus grands 
coups de poing qui aient jamais été donnés, la 
lettre anonyme imprimée et les lettres du Vale- 
nod sont écrites sur le même papier! 

EnGn!.... pensa madame de Rénal; elle se 
montra atterrée de cette découverte, et sans avoir 
le courage d'ajouter un seul mot alla s'asseoir 
au loin sur le divan, au fond du salon. 

La bataille était désormais gagnée; elle eut 
beaucoup à faire pour empêcher M. de Rénal 
d'aller parler à l'auteur supposé de la lettre 
anonyme. 

— Gomment ne sentez-vous pas que faire une 
scène sans preuves suffisantes, à M. Valenod, est 
la plus insigne des maladresses? Vous êtes euTié, 
monsieur, à qui la faute? à vos talens : votre sage 
administration, vos bâtisses pleines de goût, la 
dot que je vous ai apportée, et surtout l'héritage 
considérable que nous pouvons espérer de ma 
bonne tante, héritage dont on s*exagère infini- 
ment l'importance, ont fait de vous le premier 
personnage de Verrières. 

— Vous oubliez la naissance, dit M. de Rénal, 
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— Vous êtes Tun des gentilshommes les plus 
distingués de la province, reprit avec empresse- 
ment madame de Rénal; si le roi était libre et 
pouvait rendre justice à la naissance, vous figu- 
reriez sans doute à la chambre des pairs, etc. Et 
c'est dans cette position magnifique que vous 
voulez donner à Tenvie un fait à commenter? 

Parler à M. Yalenod de sa lettre anonyme, c'est 
proclamer dans tout Verrières, que dis-je, daas 
Besançon, dans toute la province, que ce petit 
bourgeois, admis imprudemment peut-être à l'in- 
timité d'un RênaÀ^ a trouvé le moyen de lofien- 
ser. Quand ces lettres que vous venez de sur- 
prendre prouveraient que j'ai répondu à l'amour 
de M. Valenod, vous devriez me tuer, je l'aurtis 
mérité cent fois, mais non pas lui témoigner de 
la colère. Songez que tous vos voisins n'attmident 
qu'un prétexte pour se venger de votre supério- 
rité; songez qu'en 1816 vous avez contribué à 
certaines arrestations. Cet honune réfugié sur 
son toit.... 

— Je songe que vous n'avez ni égards, ni 
amitié pour moi, s'écria M. de Rénal, avec toute 
l'amertume que réveillait un tel souvenir, et je 
n'ai pas été pair!... 

— Je pense, mon ami, reprit en souriant ma- 
dame de Rénal, que je serai plus riche que vous, 
que je suis votre compagne depuis douze ans, et 
qu'à tous ces titres je dois avoir voix au chapitre, 
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et surtout dans l'affaire d'aujourd'hui. Si vous 
me préférez un M. Julien, ajouta-t-elle avec un 
dépit mal déguisé, je suis prête à aller passer un 
hiver chez ma tante. 

Ce mol fut dit avec bonheur. Il y avait une 
fermeté qui cherche à s'environner de politesse; 
il décida M. de Rénal. Mais, suivant l'habitude de 
la province, il parla encore pendant longtemps, 
revint sur tous les argumens ; sa femme le laissait 
dire, il y avait encore de la colère dans son accent. 
EnGn deux heures de bavardage inutile épuisèrent 
les forces d'un homme qui avait subi un accès de 
colère de toute une nuit. Il fixa la ligne de con- 
duite qu'il allait suivre envers M. Valenod, Julien 
et même Élisa. 

Une ou deux fois, durant cette grande scène, 
madame de Rénal fut sur le point d'éprouver 
quelque sympathie pour le malheur fort réel de 
cet homme qui pendant douze ans avait été son 
ami. Mais les vraies passions sont égoïstes. D'ail- 
leurs elle attendait à chaque instant l'aveu de la 
lettre anonyme qu'il avait reçue la veille, et cet 
aveu ne vint point. Il manquait à la sûreté de ma- 
dame de Rénal de connaître les idées qu'on avait 
pu suggérer à l'homme duquel son sort dépendait. 
Car, en province, les maris sont maîtres de l'opi- 
nion. Un mari qui se plaint se couvre de ridi- 
cule, chose tous les jours moins dangereuse en 
France; mais sa femme, s'il ne lui donne pas 
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d'ai^ent, tombe à l'état d'ouvrière à quinze sols 
par journée; et encore les bonnes âmes se font- 
elles un scrupule de l'employer. 

Une odalisque du sérail peut & toute force aimer 
le sultan; il est tout-puissant, elle n'a ancna 
espoir de lui dérober son autorité par une suite 
de petites finesses. La vengeance du maître est 
terrible, sanglante, mais militaire, généreuse, un 
coup de poignard finit tout. C'est à coups de 
mépris public qu'un mari tue sa femme au dii- 
neuvième siècle; c'est en lui fermant tous les 
salons. 

Le sentiment du danger fut vivement réveillé 
chez madame de Rénal, à son retour chez elle; 
elle fut clioquée du désordre où elle trouva sa 
chambre. I^s serrures de tous ses jolis petits 
coffres avaient été brisées; plusieurs feuilles du 
parquet étaient soulevées. Il eût été sans pitié 
pour moi! se dit-elle. Gâter ainsi ce parquet en 
bois de couleur, qu'il aime tant; quand un lie 
SCS enfans y entre avec des souliers humides, il 
devient rouge de colère. Le voilà gâté à jamais! 
La vue de celle violence éloigna rapidement les 
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— Vous m'avez témoigné le désir d'aller passer 
une quinzaine de jours à Verrières, M. de Rénal 
veut bien vous accorder un congé. Vous pouvez 
partir quand bon vous semblera. Mais, pour que 
les enfans ne perdent pas leur temps, chaque jour 
on vous enverra leurs thèmes, que vous corri- 
gerez. 

— Certainement, ajouta M. de Rénal, d'un ton 
fort aigre, je ne vous accorderai pas plus d'une 
semaine. 

Julien trouva sur sa physionomie l'inquiétude 
d'un homme profondément tourmenté. 

— Il ne s'est pas encore arrêté à un parti, dit- 
il à son amie, pendant un instant de solitude 
qu'ils eurent au salon. 

Madame de Rénal lui conta rapidement tout ce 
qu'elle avait fait depuis le matin. 

— A cette nuit les détails, ajouta-t-elle en 
riant. 

Perversité de femme ! pensa Julien. Quel plaisir, 
quel instinct les porte à nous tromper? 

— Je vous trouve à la fois éclairée et aveuglée 
par votre amour, lui dit-il avec quelque froideur; 
votre conduite d'aujourd'hui est admirable; mais 
y a-t-il de la prudence à essayer de nous voir ce 
soir? Cette maison est pavée d'ennemis; songez 
à la haine passionnée qu'Élisa a pour moi. 

— Cette haine ressemble beaucoup à de l'indif- 
férence passionnée que vous auriez pour moi. 
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— Même indifférent, je dois vous sauver d'un 
péril où je vous ai plongée. Si le hasard veut que 
M. de Rénal parle à Élisa, d*un mot elle peut tout 
lui apprendre. Pourquoi ne se cacherait-il pas 
près de ma chambre, bien armé.... 

— Quoi! pas même du courage, dit madame 
de Rénal, avec toute la hauteur d'une fille noble. 

— Je ne m'abaisserai jamais à parler de mon 
courage, dit froidement Julien, c'est une bassesse. 
Que le monde juge sur les faits. Mais, ajouta-t-ii, 
en lui prenant la main, vous ne concevez pas 
combien je vous suis attaché, et quelle est ma 
joie de pouvoir prendre congé de vous avant cette 
cruelle absence. 
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XXII 



A peine arrivé à Verrières, Julien se reprocha 
son injustice envers madame de Rénal. Je l'aurais 
méprisée comme une femmelette, si par fai- 
blesse elle avait manqué sa scène avec M. de 
Rénal I Elle s'en lire comme un diplomate, et je 
sympathise avec le vaincu qui est mon ennemi. 
Il y a dans mon fait petitesse bourgeoise; ma va- 
nité est choquée, parce que M. de Rénal est an 
homme! illustre et vaste corporation à laquelle 
j'ai l'honneur d'appartenir; je ne suis qu'un sot. 
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H. Ghélan avait refusé les logemens que les li- 
béraux les plus considéi'ês du pays lui avaient 
oFI 'i, lorsque sa destitution le chassa 

du I. Les deux chambi-es qu'il avait 

loi eucombrées par ses livres. Julien, 

To 'cr à Verrières ce qne c'était qu'un 

pr rendre chez son père une douzaine 

de I ue sapin, q-'-' norta lui-même sur le 

dos ODg de la ^ me. I) empiointa des 

ou ancien cai i<Je, et eut bientôt bâli 

une ^„^Li bibliothèque, dans laquelle il rangea 
les livre M. Ghélan. 

— . croyais corrompu par la vanité du 

monde, lui disait le vieillard pleurant de joie; 
voilà qui rachète bien l'enfantillage de ee brilianl 
uniforme de garde d'honneur qui t'a fait tant 
d'ennemis. 

M. de Rénal avait ordonné A Julien de loger 
chez lui. Personne ne soupçonna ce qui s'était j 
passé. Le troisième jour après son arrivée, Jn- ' 
lien vit monter jusque dans sa chambre un non 
moindre personnage que M. le sous-pi-éfi'l de 
Maugiron. Ce ne fut qu'après deux grandes heures 
de bavardage insipide et de grandes jérémiades 
sur la méchanceté des hommes, sur le peu de 
probité des gens chargés de l'administration des 
deniers publics, sur les dangers de celte pauvre 
France, etc., etc., que Julien vit poindre enfin le 
sujet de la visite. On était déjà sur le palier de 
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Tescalier, cl le pauvre précepteui à demi disgracié 
reconduisait avec le respect convenable le futur 
préfet de quelque heureux département, quand 
il plut à celui-ci de s'occuper de la fortune de 
Julien, de louer sa modération en affaires d'in- 
térêt, etc., etc. Enfin M. de Maugiron, le serrant 
dans ses bras de l'air le plus paterne, lui proposa 
de quitter M. de Rénal et d'entrer cbez un fonc- 
tionnaire qui avait des enfans à éduquer^ et qui, 
comme le roi Pbilippe, remercierait le ciel, non 
pas tant de les lui avoir donnés que de les avoir 
fait naître dans le voisinage de M. Julien. Leur 
précepteur jouirait de buit cents francs d'appoin- 
temens payables non pas de mois en mois, ce qui 
n'est pas noble, dit M. de Maugiron, mais par 
quartier, et toujours d'avance. 

C'était le tour de Julien, qui, depuis une heure 
et demie, attendait la parole avec ennui. Sa ré- 
ponse fut parfaite, et surtout longue comme un 
mandement; elle laissait tout entendre, et cepen- 
dant ne disait rien nettement. On y eût trouvé 
à la fois du respect pour M. de Rénal, de la vé- 
nération pour le public de Verrières et de la 
reconnaissance pour l'illustre sous-préfet. Ce 
sous-préfet, étonné de trouver plus jésuite que 
lui, essaya vainement d'obtenir quelque chose 
de précis. Julien, enchanté, saisit l'occasion de 
s'exercer, et recommença sa réponse en d'autres 
termes. Jamais ministre éloquent, qui veut user 
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la fin d'ane séance où la Chambre a l'air de too- 
loir se réreiller, n'a moios dit en plas de pa- 
roles. A peine M. de Maugiron sorli, Julien se 
mil à rire comme un fou. Pour profiter de sa 
verve jésuitique, il écrivit une lettre de neuf pages 
à M. de Rénal, dans laquelle il lui rendait compte 
de tout ce qu'on lui avait dit, et lui demandait 
humblement conseil. Ce coquin ne m'a ponrtut 
pas dit le nom de la personne qui fait l'ofTre! Ce 
sera M. Valenod, qui voit dans mou exil à VenïJra 
l'effet de sa lettre anonyme. 

Sa dépêche eipédiée, Julien, content comme nn 
chasseur qui, à six heures du matin, par un bem 
jour d'automne, débouche dans une plaino abon- 
dante en gibier, sortit pour aller demander eon- 
seii à M. Chélan. Mais avant d'arriver chez le brai 
curé, le ciel qui voulait lui ménager des jouis- 
sances, jeta sous ses pas H. Valenod, auquel il ne 
cacha point que son cœur était déchiré; un panm 
garçon comme lui se devait tout entier à la wc*- 
tion que le ciel avait placée dans son cœur, mais 
la vocation n'était pas tout dans ce bas monde. 
Pour travailler dignement à la vigne du Seigneur, 
et n'être pas tout à fait indigne de tant de savans 
collabora leurs, il Tallait l'instruction; il fallait 
passer au séminaire de Besançon deux années 
bien dispendieuses; il devenait donc indispen- 
sable de faire des économies, ce qui était bien 
plus facile sur un Irailemeut de huit cents francs 
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payés par quartier, qu'avec six cents francs qu'on 
mangeait de mois en mois. D'un autre côté, le 
ciel, en le plaçant auprès des jeunes de Rénal, et 
surtout en lui inspirant pour eux un attachement 
spécial, ne semblait-il pas lui indiquer qu'il 
n'était pas à propos d'abandonner cette éducation 
pour une autre.... 

Julien atteignit un tel degré de perfection dans 
ce genre d'éloquence qui a remplacé la rapidité 
d'action de l'Empire, qu'il finit par s'ennuyer lui- 
même par le son de ses paroles. 

En rentrant, il trouva un valet de M. Yalenod, 
en grande livrée, qui le cherchait dans toute la 
ville, avec un billet d'invitation à dîner pour le 
même jour. 

Jamais Julien n'était allé chez cet homme; 
quelques jours seulement auparavant, il ne son- 
geait qu'aux moyens de lui donner une volée de 
coups de bâton sans se faire une affaire en police 
correctionnelle. Quoique le diner ne fût indiqué 
que pour une heure, Julien trouva plus respec- 
tueux de se présenter dès midi et demi dans le 
cabinet de travail de M. le directeur du dépôt. Il 
le trouva étalant son importance au milieu d'une 
foule de cartons. Ses gros favoris noirs, son 
énorme quantité de cheveux, son bonnet grec 
placé de travers sur le haut de la tête, sa pipe 
immense, ses pantoufles brodées, les grosses 
chaînes d'or croisées en tous sens sur sa poitrine. 
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et tout cet appareil d'un financier de proTÎnce, 
qui se croit homme à bonnes fortunes, n'impo- 
saient point h Julien; il n'en pensait que plus am 
coups de bAton qu'il lui devait. 

11 demanda l'honneur d'être présenté à ma- 
dame Valenod; elle était à sa toilette et ne pou- 
vait recevoir. Par compensation, il eul l'avantage 
d'assister à celle de M. le directeur du dépdt. 
On passa ensuite chez madame Valenod. qui lui 
présenta ses enfans les larmes aux yeux. Cette 
dame, l'une des plus considérahles de Verrières, 
avait une grosse figure d'homme, i laquelle elle 
avait mis du rouge pour cette grande cérémonie. 
Elle y déploya tout le pathos materne!. 

Julien pensait à madame de Rénal. Sa mé- 
fiance ne le laissait guère susceptible que de ce 
genre de souvenirs qui sont appelés par les con- 
trastes, mais alors il en était saisi jusqu'à l'at- 
tendrissement. Celte disposition fut augmentée 
par l'aspect de la maison du directeur du dépôt. 
On la lui fit visiter. Tout y était magnifique et 
neuf, et on lui disait le prix de chaque meuble. 
Mais Julien y trouvait quelque chose d'ignoble et 
qui sentait l'argent volé. Jusqu'aux domestiques, 
tout le monde y avait l'air d'assurer sa contenance 
contre le mépris. 

Le pei'cepteur des contributions, l'homme des 
impositions indirectes, l'oliQcîer de gendarmerie, 
et deux ou trois autres fonctionnaires publics 
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arrivèrent avec leurs femmes. Ils furent suivis 
de quelques libéraux riches. On annonça le 
diner. Julien, déjà fort mal disposé, vint à 
penser que, de Tautre côté du mur de la salle 
à manger, se trouTaient de pauvres détenus, 
sur la portion de viande desquels on avait peut- 
être grivelé pour acheter tout ce luxe de mau- 
vais goût dont on voulait Fétourdir. 

Ils ont faim peut-être en ce moment, se dit-il 
à lui-même; sa gorge se serra, il lui fut impos- 
sible de manger et presque de parler. Ce fut bien 
pis un quart d'heure après : on entendait de loin 
en loin quelques accens d'une chanson populaire, 
et, il faut l'avouer, un peu ignoble, que chan- 
tait Tun des reclus. M. Yalenod regarda un de 
ses gens en grande livrée, qui disparut, et 
bientôt on n'entendit plus chanter. Dans ce 
moment, un valet offrait à Julien du vin du 
Rhin, dans un verre vert, et madame Yalenod 
avait soin de lui faire observer que ce vin coû- 
tait neuf francs la bouteille pris sur place. Ju- 
lien, tenant son verre vert, dit à M. Yalenod : 

— On ne chante plus cette vilaine chanson. 

— Parbleu! je le crois bien, répondit le direc- 
teur triomphant, j*ai fait imposer silence aux 
gueux. 

Ce mot fut trop fort pour Julien; il avait les 
manières, mais non pas encore le cœur de son état. 
Malgré toute son hypocrisie si souvent exercée, il 
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sentit une grosse larme couler le long de sa joue. 

II essaya de la cacher avec le verre vert, mais 
il lui fut absolument impossible de faire honneur 
au vin du Rhin. U empêcher de chanter! se disait- 
il à lui-même, ô mon Dieu! et tu le souffres! 

Par bonheur, personne ne remarqua son atten- 
drissement de mauvais ton. Le percepteur des con- 
tributions avait entonné une chanson royaliste. 
Pendant le tapage du refrain, chanté en chœur : 
Voilà donc, se disait la conscience de Julien, la 
sale fortune à laquelle tu parviendras, et tu n'en 
jouiras qu'à cette condition et en pareille com- 
pagnie! Tu auras peut-être une place de vingt 
mille francs, mais il faudra que, pendant que tu 
te gorges de viandes, tu empêches de chanter le 
pauvre prisonnier; tu donneras à diner avec ^a^ 
gent que tu auras volé sur sa misérable pitance, 
et pendant ton diner il sera encore plus mal- 
heureux ! — Napoléon ! qu'il était doux de ton 
temps de monter à la fortune par les dangers d'une 
bataille; mais augmenter lâchement la douleur 
du misérable! 

J'avoue que la faiblesse dont Julien fait preuve 
dans ce monologue, me donne une pauvre opi- 
nion de lui. Il serait digne d'être le collègue 
de CCS conspinitcurs en gants jaunes qui pré- 
tendent changer toute la manière d'être d'un 
grand pays, et ne veulent pas avoir à se reprocher 
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Julien fut violemment rappelé à son rôle. Ce 
n'était pas pour rêver et ne rien dire qu'on l'avait 
invité à diner en bonne compagnie. 

Un fabricant de toiles peintes retiré, membre 
correspondant de l'académie de Besançon et de 
celle d'Uzès, lui adressa la parole, d'un bout de 
la table à l'autre, pour lui demander si ce que 
l'on disait généralement de ses progrès étonnans 
dans l'étude du Nouveau Testament était vrai. 

Un silence profond s'établit tout à coup; un 
Nouveau Testament latin se rencontra comme par 
enchantement dans les mains du savant membre 
de deux académies. Sur la réponse de Julien, une 
demi-phrase latine fut lue au hasard. Il récita : 
sa mémoire se trouva fidèle, et ce prodige fut ad- 
miré avec toute la bruyante énergie de la fin d'un 
diner. Julien regardait la figure enluminée des 
dames; plusieurs n'étaient pas mal. Il avait dis- 
tingué la femme du percepteur beau chanteur. 

— J'ai honte, en vérité, de parler si long- 
temps latin devant ces dames, dit-il en la regar- 
dant. Si M. Rubigneau, c'était le membre des 
deux académies, a la bonté de lire au hasard 
une phrase latine, au lieu de répondre en sui- 
vant le texte latin, j'essayerai de le traduire in- 
promptu. 

Cette seconde épreuve mit le comble à sa gloire. 

Il y avait là plusieurs libéraux riches, mais 
heureux pères d'enfans susceptibles d'obtenir des 
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bourses, et en cette qualité subitement convertis 

depuis la dcroièi'e mission. Malgré ce trail de 
fine polilique, jamais M. de Rénal n'avait roula 
les recevoir chez lai. Ces braves gens qui ne 
connaissaient Julien que de réputation, et pour 
l'avoir vu à cheval le jour de l'entrée du roi de***, 
étaient ses plus hruyans admirateurs. Quand ces 
sots se lasseront-ils d'écouter ce style biblique, 
auquel ils ne comprennent rien? pensait-il. Mais 
au contraire ce style les amusait par son élran- 
geté; ils en riaient. Mais Julien se lassa. 

Il se leva gravement comme six heures son- 
naient et parla d'un chapitre de la nouvelle thé»- 
togie de Ligorio, qu'il avait à apprendre pour le 
réciter le lendemain à M. Chélan. Car mon mé- 
tier, ajouta-t-il agréablement, est de faire réciter 
des leçons et d'en réciter moi-méioe. 

On rit beaucoup, on admira; tel est l'esprit i 
l'usage de Vernères. Julien était déjà debout, toat 
le monde se leva malgré le décorum; tel est l'em- 
pire du génie. Madame Valenod le retint encore 
un quart d'heure; il fallait bien qu'il entendit les 
enfans réciter leur catéchisme; ils firent les plus 
drôles de confusions, dont lui seul s'aperçut. 11 
n'eut garde de les relever. Quelle ignorance des 
premiers principes de la religion! pensait-il. 11 
saluait enfin et croyait pouvoir s'échapper; mais 
il fallut essuyer une fable de La Fontaine. 

— Cet auteur est bien immoral, dit Julien i 
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madame Valenod ; certaine fable, sur messire Jean 
Chouart, ose déverser le ridicule sur ce qu'il y a 
de plus vénérable. Il est vivement blâmé par les 
meilleurs commentateurs. Julien reçut avant de 
sortir quatre ou cinq invitations à diner. — Ce 
jeune hoDune fait honneur au département! 
s'écriaient tous à la fois les convives fort égayés. 
Us allèrent jusqu'à parler d'une pension votée 
sur les fonds communaux, pour le mettre à même 
de continuer ses études à Paris. 

Pendant que cette idée imprudente faisait re- 
tentir la salle à manger, Julien avait gagné leste- 
ment la porte cochère. Ah I canaille I canaille! s'é- 
cria-t-il à voix basse trois ou quatre fois de suite» 
en se donnant le plaisir de respirer l'air frais. 

Il se trouvait tout aristocrate en ce moment, 
lui qui, pendant longtemps, avait été tellement 
choqué du sourire dédaigneux et de la supério- 
rité hautaine qu'il découvrait au fond de toutes les 
politesses qu'on lui adressait chez M. de Rénal. Il 
ne put s'empêcher de sentir l'extrême différence. 
Oublions même, se disait-il en s'en allant, qu'il 
s'agit d'argent volé aux pauvres détenus, et en- 
core qu'on empêche de chanter! Jamais M. de 
Rénal s'avisa-t-il de dire à ses hôtes le prix de 
chaque bouteille de vin qu'il leur présente? Et ce 
M. Valenod, dans l'énumération de ses propriétés, 
qui revient sans cesse, il ne peut parler de sa 
maison, de son domaine, etc., si sa femme 
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est présente, sans dire ta maison, ton domaine. 

Cette dame, apparemnieiiL si sensible au plai- 
sir de la propriété, venait de faire une scène abo- 
minable, pendant le dîner, à un domestique qui 
avait cassé un verre à pied et dépareillé urte de ta 
douzaines; et ce domestique avait répondu awc 
la dernière insolence. 

Quel ensemble! se disait Julien; ils me donne- 
raient la moitié de tout ce qu'ils volent, que je ne 
voudrais pas vivre avec eux. Un beau jour, je me 
trahirais; je ne pourrais retenir l'eipression du 
dédain qu'ils m'inspirent. 

II fallut cependant, d'après les ordres de madame 
de Rénal, assister à plusieurs dîners du même 
genre; Julien fut à la mode; on lui pai-donnaitsoD 
habit de garde d'honneur, ou plutôt cette impru- 
dence était la cause véritable de ses succès. Bientôt 
il ne fut plus question dans Verrières que de voir 
qui l'emporterait dans la lutte pour obtenir le 
savant jeune homme, de M. de Rênal ou du di- 
recteur du dépôt. Ces messieurs formaient avec 
M. Maslon un triumvirat qui, depuis nombre 
d'années, tyrannisait la ville. On jalousait le 
maire, les libéraux avaient à s'en plaindre; mais 
après tout il était noble et fait pour la supériorité, 
tandis que le père de M. Valenod ne lui avait pas 
laissé six cents livres de rente. 11 avait fallu passer 
pour lui de la pitié pour le mauvais habit vert- 
pomme que tout le monde lui avait connu dans sa 
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jeunesse, à l'envie pour ses chevaux normands, 
pour ses chaînes d'or, pour ses habits venus de 
Paris, pour toute sa prospérité actuelle. 

Dans le flot de ce monde nouveau pour Julien, 
il crut découvrir un honnête homme ; il était géo- 
mètre, s'appelait Gros, et passait pour jacobin. 
Julien, s'étant voué à ne jamais dire que des 
choses qui lui semblaient fausses à lui-même, fut 
obligé de s'en tenir au soupçon à l'égard de 
M. Gros. Il recevait de Vergy de gros paquets de 
thèmes. On lui conseillait de voir souvent son 
père, il se conformait à cette triste nécessité. En 
un mot, il raccommodait assez bien sa réputation, 
lorsqu'un matin il fut bien surpris de se sentir ré- 
veiller par deux mains qui lui fermaient les yeux. 

C'était madame de Rénal, qui avait fait un 
voyage à la ville, et qui, montant les escaliers 
quatre à quatre, et laissant ses enfans occupés 
d'un lapin favori qui était du voyage, était par- 
venue à la chambre de Julien, un instant avant 
eux. Ce moment fut délicieux, mais bien court : 
madame de Rénal avait disparu quand les en- 
fans arrivèrent avec le lapin, qu'ils voulaient 
montrer à leur ami. Julien fit bon accueil à 
tous, même au lapin. Il lui semblait retrouver 
sa famille; il sentit qu'il aimait ces enfans, qu'il 
se plaisait à jaser avec eux. Il était étonné de la 
douceur de leur voix, de la simplicité et de la 
noblesse de leurs petites façons; il avait besoin 

I 19 
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de laver son imagination de toutes les façons 
d'agir vulgaires, de toutes les pensées désa- 
gréables au milieu desquelles il respirait à Ver- 
rières. C'était toujours la crainte de manquer, 
c'étaient toujours le luxe et la misère se preDaol 
aux cheveux. Les gens chez qui il dînait, i 
propos de leur r6ti, faisaient des confidences 
humiliantes pour eux, et nauséabondes pour qui 
les entendait. 

— Vous autres nobles, vous avei raison d'être 
fiers, disait-il à madame de Rénal. £t il lui racon- 
tait tous les dîners qu'il avait subis. 

— Vous êtes donc à la mode! Et elle riait de 
bon cœur, en songeant au rouge que madame Ya- 
lenod se croyait obligée de mettre toutes les fois 
qu'elle attendait Julien. Je crois qu'elle a des 
projets sur voire cœur, ajoutait-elle. 

Le déjeuner fut délicieux. La présence des en- 
fans, quoique gênante en apparence, dans le fait 
augmentait le bonheur commun. Ces pauvres en- 
fans ne savaient comment témoigner leur joie de 
revoir Julien. Les domestiques n'avaient pas man- 
qué de leur conter qu'on lui offrait deux cents 
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— Je veux les vendre pour en donner le prix 
à M. Julien, et qu'il ne soit pas dupe en restant 
avec nous. 

Julien Tembrassa les larmes au yeux. Sa mère 
pleurait tout à fait, pendant que Julien, qui avait 
pris Stanislas sur ses genoux, lui expliquait qu'il 
ne fallait pas se servir de ce mot dupe^ qui, 
employé dans ce sens, était une façon de parler 
de laquais. Voyant le plaisir qu'il faisait à ma- 
dame de Rénal, il chercha à expliquer par des 
exemples pittoresques, qui amusaient les enfans, 
ce que c'était qu'être dupe. 

— Je comprends, dit Stanislas, c'est le corbeau 
qui a la sottise de laisser tomber son fromage 
que prend le renard, qui était un flatteur. 

Madame de Rénal, folle de joie, couvrait ses 
enfans de baisers, ce qui ne pouvait guère se faire 
sans s'appuyer un peu sur Julien. 

Tout à coup la porte s'ouvrit; c'était M. de 
Rénal. Sa figure sévère et mécontente fit un 
étrange contraste avec la douce joie que sa pré- 
sence chassait. Madame de Rénal pâlit; elle se 
sentait hors d'état de rien nier. Julien saisit la 
parole, et, parlant très-haut, se mit à raconter à 
M. le maire le trait du gobelet d'argent que Sta- 
nislas voulait vendre. Il était sûr que cette his- 
toire serait mal accueillie. D'abord M. de Rénal 
fronçait le sourcil par bonne habitude au seul 
nom d'argent. La mention de ce métal, disait^il, 
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est toujoui's uoe préface à quelque mandat lire 
surina bourse. 

Mais ici il y avait plus qu'intérêt d'argent; il j 
avait augmentation de soupçons. L'air de bonheur 
qui animait sa famille en son absence n'était pas 
fait pour arranger les choses auprès d'un homme 
dominé par une vanité aussi chatouilleuse. Comme 
sa femme lui vantait la manière remplie de grâce 
et d'esprit avec laquelle Julien donnait des idées 
nouvelles à ses élèves : 

— Oui! oui! je le sais, il me rend odieux à mes 
enfans; il lui est bien aisé d'être pour eux cent 
fois plus aimable que moi, qui, au fond, suis 
le maître. Tout tend dans ce siècle à jeter de 
l'odieux sur l'autorité légitime. Pauvre France! 

Madame de Rénal ne s'arrêta point à examiner 
les nuances de l'accueil que lui faisait son mari. 
Elle venait d'entrevoir la possibilité de passer 
douze b(!uri?s avec Julien. Elle avait une foule * 
d'emplettes à faire à la ville, et déclara qu'elle 
voulait absolument aller dîner au cabaret; quoi 
que pût dire ou faire son mari, elle tint à son 
idée. Les enfans étaient ravis de ce seul mot 
cabaret, que prononce avec tant de plaisir la pru- 
derie moderne. 

M. de Rénal laissa sa femme dans la première 
boutique de nouveautés où elle entra, pour aller 
faire quelques visites. 1) revint plus morose que 
le matin; il était convaincu que toute la ville 
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s'occupait de lui et de Julien. A la vérité, per- 
sonne ne lui avait encore laissé soupçonner la 
partie offensante des propos du public. Ceux 
qu'on avait redits à M. le maire avaient trait 
uniquement à savoir si Julien resterait chez lui 
avec six cents francs, ou accepterait les huit cents 
francs offerts par M. le directeur du dépôt. 

Ce directeur, qui rencontra M. de Rénal dans le 
monde, lui battit froid. Cette conduite n'était pas 
sans habileté ; il y a peu d'étourderie en province : 
les sensations y sont si rares, qu'on les coule à fond. 

M. Yalenod était ce qu'on appelle, à cent lieues 
de Paris, imfaratU; c'est une espèce d'un naturel 
effronté et grossier. Son existence triomphante, 
depuis 1815, avait renforcé ses belles dispositions. 
Il régnait, pour ainsi dire, à Verrières, sous les 
ordres de M. de Rénal ; mais, beaucoup plus actif, 
ne rougissant de rien, se mêlant de tout, sans 
cesse allant, écrivant, parlant, oubliant les humi- 
liations, n'ayant aucune prétention personnelle, 
il avait fmi par balancer le crédit de son maître, 
aux yeux du pouvoir ecclésiastique. M. Yalenod 
avait dit en quelque sorte aux épiciers du pays : 
Donnez-moi les deux plus sots d'entre vous ; aux 
gens de loi : Indiquez-moi les deux plus ignares; 
aux ofGciers de santé : Désignez-moi les deux plus 
charlatans. Quand il avait eu rassemblé les plus 
effrontés de chaque métier, il leur avait dit : 
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Les façons de ces gens-là blessaient H. de Rénal. 
La grossièreté du Valenod n'était offensée de rien, 

pas même des démentis que le petit abbé HasloD 
ne lui épargnait pas en public. 

Mais, au milieu de cette prospérité, M. Valenod 
avait besoin de se rassurer par de petites inso- 
lences de détail contre les grosses vérités qu'il 
sentait bien que tout le monde était en droit de 
lui adresser. Son activité avait redoublé depuis les 
craintes que lui avait laissées ta visite de U. .Ap- 
pert : il avait fait trois voyages à Besançon ; il écri- 
vait plusieui's lettres cbaque courrier; il en en- 
voyait d'autres par des inconnus qui passaient 
chez lui à la tombée de la nuit. Il avait eu tort 
peut-être de faire destituer le vieux curé Cbélan; 
car cette démarche vindicative l'avait fait regarder, 
par plusieurs dévotes de bonne naissance, comme 
un homme profondément méchant. D'ailleurs ce 
service rendu l'avait mis dans la dépendance ab- 
solue de M. le grand vicaire de Frilair, et il en 
recevait d'étranges commissions. Sa politique en 
était à ce point, lorsqu'il céda au plaisir d'écrire 
une lettre anonyme. Pour surcroît d'embarras, sa 
femme lui déclara qu'elle voulait avoir Julien 
chez elle; sa vanité s'en était coiffée. 

Dans cette position, M. Valenod prévoyait une 
scène décisive avec son ancien confédéré M. de 
Rénal. Celui-ci lui adresserait des paroles dures, 
ce qui lui était assez égal ; mais il pouvait écrire à 
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Besançon et même à Paris. Un cousin de quelque 
ministre pouvait tomber tout à coup à Verrières, 
et prendre le dépôt de mendicité. M. Yalenod 
pensa à se rapprocher des libéraux : c'est pour cela 
que plusieurs étaient invités au dîner où Julien 
récita. Il aurait été puissamment soutenu contre 
le maire. Mais des élections pouvaient survenir, 
et il était trop évident que le dépôt et un mauvais 
vote étaient incompatibles. Le récit de cette poli- 
tique, fort bien devinée par madame de Rénal, 
avait été fait à Julien, pendant qu'il lui donnait 
le bras pour aller d'une boutique à l'autre, et 
peu à peu les avait entraînés au Cours de la FmÉ- 
UTÉ, où ils passèrent plusieurs heures, presque 
aussi tranquilles qu'à Vergy. 

Pendant ce temps, M. Yalenod essayait d'éloi- 
gner une scène décisive avec son ancien patron, 
en prenant lui-même l'air audacieux envers lui. 
Ce jour-là ce système réussit, mais augmenta l'hu- 
meur du maire. 

Jamais la vanité aux prises avec tout ce que le 
petit amour de l'argent peut avoir de plus âpre 
et de plus mesquin n'ont mis un homme dans un 
plus piètre état que celui où se trouvait M. de 
Rénal, en entrant au cabaret. Jamais au contraire 
ses enfans n'avaient été plus joyeux. Ce contraste 
acheva de le piquer. — Je suis de trop dans ma 
famille, à ce que je puis voir! dit-il en entrant, 
d'un ton qu'il voulut rendre imposant. 
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Pour toute réponse, sa ferame le prit à part, el 
lui exprima la nécessité d'éloigner Julien. Les 
heures de bonheur qu'elle venait de trouver lui 
avaient rendu l'aisance et la fermeté nécessaires 
pour suivre le plan de conduite qu'elle méditait 
depuis quinze jours. Ce qui achevait de troubler 
de fond en comble le pauvre maire de Verrières, 
c'est qu'il savait que l'on plaisantait publique- 
ment dans la ville sur son attachement pour fes- 
pèce. M. Yalenod était généreux comme un voleur, 
et lui, il s'était conduit d'une manière plus pru- 
dente que brillante dans les cinq ou six dernières 
quêtes pour la confrérie de Saint-Joseph » pour la 
congrégation de la Vierge, pour la congrégation 
du Saint-Sacrement, etc., etc., etc. 

Parmi les hobereaux de Verrières et des envi- 
rons, adroitement classés sur le registre des frères 
collecteurs, d'après le montant de leurs offrandes, 
on avait vu plus d'une fois le nom de M. de Ré- 
nal occuper la dernière ligne. En vain disait-il 
que lui ne gagnait rien. Le clergé ne badine pas 
sur cet article. 
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Hais laissons ce petit homme à ses petites 
craintes; pourquoi a-l-il pris duos sa maison un 
homme de cœur, tandis qu'il lui fallait l'âme d'un 
valet? Que ne sait-il choisir ses gens? La marche 
ordinaire du XIX* siècle est que, quand un être 
puissant et noble rencontre uu homme de cœm', 
il le tue, l'exile, l'emprisonne ou l'humilie telle- 
ment, que l'autre a la sottise d'en mourir de dou- 
leur. Par hasard ici. ce o'esl pas encore l'homme 
de cœur qui soufTrc. Le grand malheur des petites 



villes de France et des gouveroemens par élec- 
tions, comme celui de New-York, c'est de ne pas 
pouvoir oublier qu'il existe au monde des êtres 
comme M. de Rénal. Au milieu d'une ville de vingt 
mille liabilans, ces hommes font l'opinion pu- 
blique, et l'opinion publique est terrible dans un 
pays qui a la Charte. Un homme doué d'une flmo 
noble, généreuse, et qui eût été votre ami, mais 
qui habite à cent lieues, juge de vous par t'opiaioo 
publique de voire ville, laquelle est faite par les 
sots que le hasard a fait naître nobles, riches et 
modérés. Malheur à qui se distingue! 

Aussitôt après le dîner, on repartit pourVergj; 
mais, dès le surlendemain, Julien vil revenir 
toute la famille à Verrières. 

Une heure ne s'était pas écoulée, qu'à son 
grand étonnement, il découvrit que madame de 
Rénal lui faisait mystère de quelque chose. Elle 
interrompait ses conversations avec son mari dès 
qu'il paraissait, et semblait presque désirer qu'il 
s'éloignât. Julien ne se fit pas donner deux fois 
cet avis. Il devint froid et réservé; madame de Ré- 
nal s'en aperçut et ne chercha pas d'explication. 
Va-t-elle me donner un successeur? pensa Julien. 
Avant-hier encore, si Intime avec moi ! Mais on dit 
que c'est ainsi que ces grandes dames en agissent. 
C'est comme les rois, jamais plus de prévenances 
qu'au ministre qui, en rentrant chez lui, va trou- 
ver sa lettre de disgrâce. 
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Julien remarqua que dans ces conversations, 
qui cessaient brusquement à son approche, il 
était souvent question d'une grande maison ap- 
partenant à la commune de Verrières, vieille, 
mais vaste et commode, et située vis-à-vis l'église, 
dans l'endroit le plus marchand de la ville. Que 
peutril y avoir de commun entre cette maison et 
un nouvel amant? se disait Julien. Dans son cha- 
grin, il se répétait ces jolis vers de François I*, 
qui lui semblaient nouveaux, parce qu'il n'y avait 
pas un mois que madame de Rénal les lui avait 
appris. Alors, par combien de sermons, par com- 
bien de caresses chacun de ces vers n'était-il pas 
démenti ! 

Souvent femme Tarie, 
Bien fol qui 8*7 fie. 

M. de Rénal partit en poste pour Resançon. Ce 
voyage se décida en deux heures, il paraissait fort 
tourmenté. Au retour, il jeta un gros paquet cou- 
vert de papier gris sur la table. 

— Voilà cette sotte affaire, dit-il à sa femme. 

Une heure après, Julien vit rafficheur qui em- 
portait ce gros paquet; il le suivit avec empres- 
sement : Je vais savoir le secret au premier coin 
de rue. 

Il attendait, impatient, derrière TafOcheur, qui, 
avec son gros pinceau, barbouillait le dos de l'af- 
fiche. Â peine fut-elle en place, que la curiosité 
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de Julien y vit l'annonce fort détaillée de la loca- 
tion aux enchères publiques de cette grande et 
vieille maison, dont le nom revenait si souvent 
dans les conversations de M. de Rénal avec sa 
femme. L'adjudication du bail était annoncée 
pour le lendemain à deux heures, en la salle de 
la conmiune, à l'extinction du troisième feu. Ju- 
lien fut fort désappointé; il trouvait bien le délai 
un peu court : comment tous les concurrens au- 
raient-ils le temps d'être avertis? Mais du reste, 
cette affiche, qui était datée de quinze jours au- 
paravant et qu'il relut tout entière en trois en- 
droits différens, ne lui apprenait rien. 

Il alla visiter la maison à louer. Le portier ne 
le voyant pas approcher, disait mystérieusement à 
un voisin : 

— Bah! bah! peine perdue. M. Maslon lui a 
promis qu'il l'aura pour trois cents francs; et 
comme le maire regimbait, il a été mandé à 
l'évéché par M. le grand vicaire de Frilair. 

L'arrivée de Julien eut l'air de déranger beau- 
coup les deux amis, qui n'ajoutèrent plus un mot. 

Julien ne manqua pas l'adjudication du bail. 
11 y avait foule dans une salle mal éclairée; mais 
lout le monde se toisait d'une façon singulière. 
Tous les yeux étaient fixés sur une table, où Ju- 
lien aperçut, dans un plat d'élain, trois petits 
bouts de bougie allumés. L'huissier criait : Trois 
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— Trois cents francs I c'est trop fort, dit un 
homme, à voix basse, à son voisin. Et Julien était 
entre eux deux. Elle en vaut plus de huit cents; 
je veux couvrir cette enchère. 

— C'est cracher en l'air. Que gagneras-tu à te 
mettre à dos M. Maslon, M. Valenod, l'évéque, son 
terrible grand vicaire de Frilair, et toute la clique. 

— Trois cent vingt francs! dit l'autre en 
criant. 

— Vilaine bête! répliqua son voisin. Et voilà 
justement un espion du maire, ajouta-t-il, en 
montrant Julien. 

Julien se retourna vivement pour punir ce 
propos; mais les deux Francs -Comtois ne fai- 
saient plus aucune attention à lui. Leur sang- 
froid lui rendit le sien. En ce moment, le dernier 
bout de bougie s'éteignit, et la voix traînante de 
l'huissier adjugeait la maison, pour neuf ans, à 
M. de Saint-Giraud, chef de bureau à la préfec- 
ture de***, et pour trois cent trente francs. 

Dès que le maire fut sorti de la salle, les pro- 
pos commencèrent. — Voilà trente francs que l'im- 
prudence de Grogeot vaut à la commune, disait 
l'un. — Mais M. de Saint-Giraud, répond a ilr-on, 
se vengera de Grogeot; il la sentira passer. 

— Quelle infamie! disait un gros homme à la 
gauche de Julien : une maison dont j'aurais donné, 
moi, huit c^nts francs pour ma fabrique, etj'au- 
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— Bah! lui répondait un jeune fabricant libé- 
ral, M. de Saiot-Giraud n'est-il pas de la congré- 
gation? ses quatre enfans n'onl-ilspas des bourses? 
Le pauvre homme! 11 faut rjue la commune de 
Verrières lui fasse un supplément de traitement 
de cinq cents francs, voilà tout. 

— Et dire que le maire n'a pas pu l'empéchex! 
remarquait un troisième. Car il est ultra, lui, i 
ta bonne heure; mais il ne vole pas. 

— Il ne vole pas? reprit un antre; non, c'est 
pigeon qui vote. Tout cela entre dans nne grande 
bourse commune, et tout se partage an bont de 
l'an. Hais voilà ce petit Sorel; allon»4ioas-en. 

Julien rentra de très-mauvaise humeur; il trouva 
madame de Rénal fort triste. 

— Vous venez de l'adjudication? lui dit-elle. 

— Oui, madame, où j'ai eu l'honneur de passer 
pour l'espion de M, le maire. 

— S'il m'avaii cru, il eût fait un voyage. 

A ce moment, M. de Rénal prut; il était fort 
sombre. Le dïner se passa sans mol dire. M. de 
Iténal ordonna h Julien de suivre les enfans k 
Vergy; le voyage fut triste. Madame de Rénal con- 
solait son mari : 

— Vous devriez y être accoutumé, mon ami. 
Le soir, on était assis en silence, autour du 

foyer domestique; le bruit du hêtre enflammé 

était la seule distraction. C'était un des momens 

■ "" '■(■nconlrent dans les familles 
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les plus unies. Vn des cnfans s'écria joyeuse- 
ment : 

— On sonne! on sonne! 

— Morbleu! si c'est M. de Saint-Giraud qui 
vient rae relancer sous prétexte de remerciement, 
s'écria le maire, je lui dirai son fait; c'est trop 
fort! C'est au Yalenod qu'il en aura l'obligation, 
et c'est moi qui suis compromis. Que dire, si ces 
maudits journaux jacobins vont s'emparer de cette 
anecdote et faire de moi un M. Nonante-cinq? 

Un fort bel homme, aux gros favoris noirs, 
entrait en ce moment à la suite du domestique. 

— Monsieur le maire, je suis il signor Gero- 
nimo. Voici une lettre que M. le chevalier de Beau- 
vaisis, attaché à l'ambassade de Naples, m'a re- 
mise pour vous à mon départ; il n'y a que neuf 
jours, ajouta le signor Geronimo d'un air gai, en 
regardant madame de Rénal. Le signor de Beau- 
vaisis, votre cousin, et mon bon ami, madame, dit 
que vous savez l'italien. 

La bonne humeur du Napolitain changea cette 
triste soirée en une soirée fort gaie. Madame de 
Rénal voulut absolument lui donner à souper. 
Elle mit toute sa maison en mouvement; elle 
voulait à tout prix distraire Julien de la qualifi- 
cation d'espion que, deux fois dans cette journée, 
il avait entendue retentir à son oreille. Le signor 
Geronimo était un chanteur célèbre, homme de 
bonne compagnie, et cependant fort gai, qualités 
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qui, en France, ne sont guère plus compatibles. 
Il chanta après souper un petit ducttino avec ma- 
dame de Rénal. Il fit des contes charmans. A une 
heure du matin, les enfans se récrièrent, quand 
Julien leur proposa d'aller se coucher. 

— Encore cette histoire, dit Tainé. 

— C'est la mienne, Signorino, reprit il signer 
Geronimo. Il y a huit ans, j'étais comme vous un 
jeune élève du conservatoire de Naples, j'entends 
j'avais votre âge; mais je n'avais pas l'honneur 
d'être le fils de l'illustre maire de la jolie ville 
de Verrières. Ce mot fit soupirer M. de Rénal : il 
regarda sa femme. 

Le signor Zingarelli, continua le jeune chan- 
teur, outrant un peu son accent qui faisait pouf- 
fer de rire les enfans, le signor Zingarelli était un 
maître excessivement sévère. Il n'est pas aimé au 
conservatoire; mais il veut qu'on agisse toujours 
comme si on l'aimait. Je sortais le plus souvent 
que je pouvais; j'allais au petit théâtre de San 
Carlino, où j'entendais une musique des dieux : 
mais, ô ciel! comment faire pour réunir les huit 
sous que coûte l'entrée du parterre? Somme 
énorme, dif-il en regardant les enfans, et les en- 
fans de rire. Le signor Giovannone, directeur de 
San Carlino, m'entendit chanter. J'avais seize ans. 
« Cet enfant il est un trésor », dit-il. 

« — Veux-tu que je t'engage, mon cher ami? 
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^< — Et combien me donnerez-vous? 

ce — Quarante ducats par mois. » 

Messieui*s, c'est cent soixante francs. Je crus 
voir les cieux ouverts. 

« — Mais comment, dis-je à Giovannone, ob- 
tenir que le sévère Zingarelli me laisse sortir? 

« — Lascia fare a me. » 

— Laissez faire à moi ! s'écria Tainé des enfans. 

— Justement, mon jeune seigneur. Le signor 
Giovannone il me dit : « Caro, d'abord un petit 
bout d'engagement. )> Je signe : il me donne trois 
ducats. Jamais je n'avais vu tant d'argent. Ensuite 
il me dit ce que je dois faire. 

« Le lendemain, je demande une audience au 
terrible signor Zingarelli. Son vieux valet de 
chambre me fait entrer. 

« — Que me veux-tu, mauvais sujet? dit Zin- 
garelli. 

« — Maestro, lui Gs-je, je me repens de mes 
fautes; jamais je ne sortirai du conservatoire en 
passant paiMlessus la grille de fer. Je vais redou- 
bler d'application. 

« — Si je ne craignais pas de gâter la plus belle 
voix de basse que j'aie jamais entendue, je te met- 
trais en prison au pain et à l'eau pour quinze 
jours, polisson! 

« — Maestro, repris-je, je vais être le modèle de 
toute l'école, credete a me. Mais je vous demande 
une grâce : si quelqu'un vient me demander pour 
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chanter dehors, refusez-moi. De grâce, dites que 
vous ne pouvez pas. 

a — Et qui diable veux-tu qui demande un 
mauvais garnement tel que toi? Est-ce que je 
permettrai jamais que tu quittes le conservatoire? 
Est-ce que tu veux te moquer de moi? Décampe, 
décampe, dit-il, en cherchant à me donner un 
coup de pied au c..., ou gare le pain sec et la 
prison ! 

« Une heure après, le signor Giovannone arrive 
chez le directeur : 

« — Je viens vous demander de faire ma for- 
tune, lui dit-il : accordez-moi Geronimo. Qu'il 
chante à mon théâtre, et cet hiver je marie ma 
fille. 

« — Que veux-tu faire de ce mauvais sujet? lui 
dit Zingarelli. Je ne veux pas; tu ne l'auras pas; 
et d'ailleurs, quand j'y consentirais, jamais il ne 
voudra quitter le conservatoire; il vient de me le 
jurer. 

« — Si ce n'est que de sa volonté qu*il s'agit, 
dit gravement Giovannone, en tirant de sa poche 
mon engagement, carta caîital voici sa signa- 
ture. 

ce Aussitôt Zingarelli, furieux, se pend à sa son- 
nette : — Qu'on chasse Geronimo du conservatoire! 
cria-t-il, bouillant de colère. On me chassa donc, 
moi riant aux éclats. Le même soir, je chantai 
l'air del Moltiplico. Polichinelle veut se marier 
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et compte, sur ses doigts, les objets dont il aura 
besoin dans son ménage, et il s'embrouille à 
chaque instant dans ce calcul. » 

— Ah! veuillez, Monsieur, nous chanter cet 
air, dit madame de Rénal. 

Geronimo chanta, et tout le monde pleurait à 
force de rire. Il signor Geronimo n'alla se cou- 
cher qu'à deux heures du matin, laissant cette 
famille enchantée de ses bonnes manières, de sa 
complaisance et de sa gaité. 

Le lendemain, M. et madame de Rénal lui 
remirent les lettres dont il avait besoin à la 
cour de France. 

Ainsi, partout de la fausseté, dit Julien. Voilà 
il signor Geronimo qui va à Londres avec soixante 
mille francs d'appointemens. Sans le savoir-faire 
du directeur de San Carlino, sa voix divine n'eût 
peut-être été connue et admirée que dix ans plus 
tard.... Ma foi, j'aimerais mieux être un Geronimo 
qu'un Rénal. Il n'est pas si honoré dans la société, 
mais il n'a pas le chagrin de faire des adju- 
dications comme celle d'aujourd'hui, et sa vie est 
gaie. 

Une chose étonnait Julien : les semaines so- 
litaires passées à Verrières, dans la maison de 
M. de Rénal, avaient été pour lui une époque de 
bonheur. Il n'avait rencontré le dégoût et les 
tristes pensées qu'aux dîners qu'on lui avait 
donnés; dans cette maison solitaire, ne pouvait- 
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il pas lire, écrire, réfléchir, sans être troublé? 
A chaque instant, il n'était pas tiré de ses rêïc- 
ries brillantes par la cruelle nécessité d'étudier 
les mouvemens d'une flme basse, et encore afin 
de la tromper par des démarches ou des mots 
hypocrites. 

Le bonheur serait-il si près de moi!.... Li 
dépense d'une telle vie est peu de chose; je puis 
à mon choii épouser mademoiselle Ëlisa, ou me 
faire l'associé de Fouqué.... Hais, le voyageur qui 
vient de gravir une montagne rapide, s'assied au 
sommet, et trouve un plaisir parfait k se reposer. 
Serait-il heureux si on le forçait à se reposer 
toujours? 

L'esprit de madame de Rénal était arrivé à 
des pensées fatales. Malgré ses résolutions, elle 
avait avoué à Julien toute l'affaire de l'adjudi- 
cation. Il me fera donc oublier tous mes ser- 
mcns! pensait-elle. 

Elle eût sacrifié sa vie sans hésiter pour sauver 
celle de son mari, si elle l'eût vu en péril. C'était 
une de ces âmes nobles et romanesques, pour 
qui ;iperc(!voir la possibilité d'une action gêné- 
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Il aimait ses fils beaucoup plus que leur père; 
malgré sa justice sévère, il en était adoré. Elle 
sentait bien qu'épousant Julien il fallait quitter 
ce Vergy dont les ombrages lui étaient si chers. 
Elle se voyait vivant à Paris, continuant à donner 
à ses fils cette éducation qui faisait Tadmiration 
de tout le monde. Ses enfans, elle, Julien, tous 
étaient parfaitement heureux. 

Étrange eflet du mariage, tel que l'a fait le 
XIX' siècle! L'ennui de la vie matrimoniale fait 
périr l'amour sûrement, quand l'amour a pré- 
cédé le mariage. Et cependant, dirait un philo- 
sophe, il amène bientôt chez les gens assez riches 
pour ne pas travailler, l'ennui profond de toutes 
les jouissances tranquilles. Et ce n'est que les 
âmes sèches parmi les femmes qu'il ne prédispose 
pas à l'amour. 

La réflexion du philosophe me fait excuser ma- 
dame de Rénal, mais on ne l'excusait pas à Ver- 
rières, et toute la ville, sans qu'elle s'en doutât, 
n'était occupée que du scandale de ses amours. 
A cause de cette grande affaire, cet automne-là 
on s'y ennuya moins que de coutume. 

L'automne, une partie de l'hiver passèrent bien 
vite. Il fallut quitter les bois de Vergy. La bonne 
compagnie de Verrières commençait à s'indigner 
de ce que ses anathèmes faisaient si peu d'im- 
pression sur M. de Rénal. En moins de huit 
jours, des personnes graves, qui se dédommagent 
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de leur sérieux habituel par le plaisir de l'emplir 
ces sortes de missions, lui donnèrent les soup- 
çons les plus cruels, mais en se serrant des 
termes les plus mesurés. 

M. Yalenod, qui jouait serré, avait placé Élisa 
dans une famille noble et fort considérée, où il y 
avait cinq femmes. Élisa craignant, disait-elle, 
de ne pas trouver de place pendant l'hiver, n'avait 
demandé à cette famille que les deux tiers à peu 
près de ce qu'elle recevait chez M. le maire. 
D'elle-même, cette fllle avait eu l'excellente idée 
d'aller se confesser à l'ancien curé Chélan 
et en même temps au nouveau, afin de leur 
raconter à tous les deux le détail des amours de 
Julien. 

Le lendemain de son arrivée, dès six heures du 
matin, l'abbé Chélan fit appeler Julien : 

— Je ne vous demande rien, lui dit-il, je 
vous prie et au besoin je vous ordonne de ne 
me rien dire; j'exige que sous trois jours vous 
partiez pour le séminaire de Besançon, ou pour 
la demeure de votre ami Fouqué, qui est toujours 
disposé à vous faire un sort magnifique. J'ai tout 
prévu, tout arrangé, mais il faut partir et ne pas 
revenir d'un an à Verrières. 

Julien ne répondit point, il examinait si son 
honneui' devait s'estimer offensé des soins que 
M. Chélan, qui après tout n'était pas son père, 
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— Demain, à pareille heure, j'aurai Tlionneur 
de vous revoir, dit-il enfin au curé. 

M. Chélan, qui comptait remporter de haute 
lutte sur un si jeune homme, parla beaucoup. 
Enveloppé dans l'attitude et la physionomie la 
plus humble, Julien n'ouvrit pas la bouche. 

Il sortit enfin, et couiiit prévenir madame de 
Rénal, qu'il trouva au désespoir. Son mari venait 
de lui parler avec une certaine franchise. La fai- 
blesse naturelle de son caractère s'appuyant sur 
la perspective de l'héritage de Besançon, l'avait 
décidé à la considérer comme parfaitement inno- 
cente, n venait de lui avouer l'étrange état dans 
lequel il trouvait l'opinion publique de Verrières. 
Le public avait tort, il était égaré par des envieux, 
mais enfin que faire? 

Madame de Rénal eut un instant l'illusion que 
Julien pourrait accepter les offres de M. Valenod, 
et rester à Verrières. Mais ce n'était plus cette 
femme simple et timide de l'année précédente ; sa 
fatale passion, ses remords l'avaient éclairée. Elle 
eut bientôt la douleur de se prouver à elle-même, 
tout en écoutant son mari, qu'une séparation au 
moins momentanée était devenue indispensable. 
Loin de moi, Julien va retomber dans ses projets 
d'ambition si naturels quand on n'a rien. Et moi, 
grand Dieu! je suis si riche! et si inutilement 
pour mon bonheur! Il m'oubliera. Aimable 
comme il est, il sera aimé, il aimera. Ah! mal- 



heureuse De quoi pui»-je me plaindre? Le ciel 

est juste : je n'ai pas eu le mérite de faire cesser 
le crime, il m'ôtc le jugement. Il ne tenait qu'à 
moi de gagner Ëlisa à foi-ce d'argent, rien oe 
m'était plus facile. Je n'ai pas pris la peine de ré- 
fléchir un moment, les folles imaginations de 
l'amour absorbaient tout mon temps. Je péris. 

Julien fut frappé d'une chose : en appi\!nant ta 
terrible nouvelle du départ à madame de Bénal, 
il ne trouva aucune objection égoïste. Elle faisait 
évidemment des elTorts pour ne pas pleurer. 

— Nous avons besoin de fermeté, mon ami. Elle 
coupa une mèche de ses cheveux. Je ne sais pas 
ce que je ferai, lui dit-elle, mais si je meurs, 
promets-moi de ne jamais oublier mes enfans. De 
loin ou de près, tâche d'en faire d'honnêtes gens. 
S'il y a une nouvelle révolution, tous les nobles 
seront égorgés; leur père s'émigrera peut-être à 
cause de ce paysan tué sur un toit. Veille sur la 

famille Donne-moi ta main. Adieu, mon ami! 

Ce sont ici les derniers momens. Ce grand sacri- 
fice fait, j'espère qu'en public j'aurai le courage 
de penser à ma réputation. 

Julien s'attendait k du désespoir. La simplicité 
de ces adieux le toucha. 

— Non, je ne reçois pas ainsi vos adieux. Je 
partirai : ils le veulent ; vous le voulez vous-même. 
Mais, trois jours après mon départ, je reviendrai 
vous voir de nuit. 
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1/existence de madame de Rénal fut changée. 
Julien Taimait donc bien, puisque de lui-même il 
avait trouvé l'idée de la revoir! Son affreuse dou- 
leur se changea en un des plus vifs mouvemens 
de joie qu'elle eût éprouvés de sa vie. Tout lui 
devint facile. La certitude de revoir son ami ôtait 
à ces derniers momens tout ce qu'ils avaient de 
déchirant. Dès cet instant, la conduite, comme la 
physionomie de madame de Rénal, fut noble, ferme 
et parfaitement convenable. 

M. de Rénal rentra bientôt; il était hors de lui. 
Il parla enfin à sa femme de la lettre anonyme 
reçue deux mois auparavant. 

— Je veux la porter au Casino, montrer à tous 
qu'elle est de cet infâme Valenod, que j'ai pris à 
la besace, pour en faire un des plus riches bour- 
geois de Verrières. Je lui en ferai honte publique- 
ment, et puis me battrai avec lui. Ceci est trop 
fort! 

Je pourrais être veuve, grand Dieu! pensa ma- 
dame de Rénal. Mais presque au même instant 
elle se dit : 

Si je n'empêche pas ce duel, comme certaine- 
ment je le puis, je serai la meurtrière de mon 
mari ! 

Jamais elle n'avait ménagé sa vanité avec autant 
d'adresse. En moins de deux heures elle lui fit 
voir, et toujours par des raisons trouvées par lui, 
qu'il fallait marquer plus d'amitié que jamais à 
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M. Valenod et même reprendre Élisa dans la mai- 
son. Madame Ae Rêiial eut besoin de courage pour 
se décider à revoir cette fille cause de tous ses mal- 
heurs. Mais cette idée venait de Julien. 

Enfin, après avoir été mis trois ou quatre fois 
sur la voie, M. de Rênal arriva tout seul à l'idi*. 
financièrement bien pénible, que ce qu'il y aurait 
de plus désagréable pour lui, ce serait que Julien, 
au milieu de l'effervescence et des propos de tout 
Verrières, y restât comme précepteur des eufans de 
M. Valenod. L'intérêt évident de Julien était d'ac- 
cepter les offres du directeur du dépôt de mendi- 
cité. 11 importait au contraire à la gloire de M. de 
Rênal que Julien quittât Verrières pour entrer au 
séminaire de Besançon ou & celui de Dijon. Mais 
comment l'y décider, et ensuite comment y vi- 
vrait-il? 

M. de Rênal, voyant l'imminence du sacriGce 
d'argent, était plus au désespoir que sa femme. 
Pour elle, après cet entretien, elle était dans la 
position d'un homme de cœur qui, las de la ^ie, 
a pris une dose de stramonium; il n'agit plus 
que par ressort, pour ainsi dire, et ae porte plus 
d'intérêt à rien. Ainsi il arriva à Louis XTV mou- 
rant, de dire : Quand j'étais roi. Parole admi- 
rable ! 

Le lendemain, dès le grand matin, M. de Rênal 
reçut une lettre anonyme. Celle-ci était du style 
le plus insultant. Les mots les plus grossiers 
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ap[)licaMos à sa position s'y voyaient à chaque 
ligne. C'était l'ouvrage de quelque envieux su- 
balterne. Cette lettre le ramena à la pensée de 
se battre avec M. Yalenod. Bientôt son courage 
alla jusqu'aux idées d'exécution immédiate. Il 
sortit seul, et alla chez Tarmurier prendre des 
pistolets qu'il fit charger. 

Au fait, se disait-il, l'administration sévère de 
l'empereur Napoléon reviendrait au monde, que 
moi je n'ai pas un sou de friponneries à me 
reprocher. J'ai tout au plus fermé les yeux; mais 
j'ai de bonnes lettres dans mon bureau qui m'y 
autorisent. 

Madame de Rénal fut effrayée de la colère 
froide de son mari, elle lui rappelait la fatale 
idée de veuvage qu'elle avait tant de peine à 
repousser. Elle s'enferma avec lui. Pendant 
plusieurs heures elle lui parla en vain, la nou- 
velle lettre anonyme le décidait. Enfin elle par- 
vint à transformer le courage de donner un 
soufflet à M. Valenod en celui d'offrir six cents 
francs à Julien, pour une année de sa pension 
dans un séminaire. M. de Rénal, maudissant 
mille fois le jour où il avait eu la fatale idée 
de prendre un précepteur chez lui, oublia la 
lettre anonyme. 

Il se consola un peu par une idée, qu'il ne dit 
pas à sa femme : avec de l'adresse et en se pré- 
valant des idées romanesques du jeune homme, 



il espérait l'engager, ponr une somme moindre, 
à refuser les ofTres de H. Valenod. 

Madame de Rénal eut bien plus de peine à 
prouver à Julien que, faisant aux convenances de 
son mari le sacrifice d'une place de huit cenlâ 
francs que hii offrait publiquement te directeur 
du dépôt, il pouvait sans honte accepter un dé- 
dommagement. 

— Mais, disait toujours Julien, jamais je n'ai 
eu, même pour un instant, le projet d'accepter 
ces offres. Vous m'avez tiop accoutumé k la vie 
élégante, la grossièreté de ces gens-là me tuerait. 

La cruelle nécessité avec sa main de fer plia U 
volonté de Julien. Son oi^eil lui offrait l'illusioD 
de n'accepter que comnte un prêt la somme of- 
ferte par ie maire de Verrières, et de lui en faire 
un billet portant remboursement dans cinq ans 
avec intérêts. 

Madame de Rénal avait toujours quelques miW 
liers de francs cachés dans la petite grotte de la 
montagne. 

Elle les lui offrit en tremblant, et sentant trop 
qu'elle serait refusée avec colère. 

— Voulez-vous, lui dit Julien, rendre le souve- 
nir de nos amours abominable? 

Enfm Jnlien quitta Verrières. M. de Rénal fut 
bien heureux : au moment fatal d'accepter de l'ai^ 
gent de lui, ce sacrifice se trouva trop fort pour 
Julien. II refusa net. M. de Rénal lui sauta au 
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COU les larmes aux yeux. Julien lui ayant demandé 
un certificat de bonne conduite, il ne trouva pas 
dans son enthousiasme de termes assez magni- 
fiques pour exalter sa conduite. Notre héros avait 
cinq louis d'économies et comptait demander une 
pareille somme à Fouqué. 

Il était fort ému. Mais à une lieue de Verrières, 
où il laissait tant d'amour, il ne songea plus qu'au 
bonheur de voir une capitale, une grande ville de 
guerre comme Besançon. 

Pendant cette courte absence de trois jours, 
madame de Rénal fut trompée par une des plus 
cruelles déceptions de Tamour. Sa vie était pas- 
sable, il y avait entre elle et l'extrême malheur 
cette dernière entrevue qu'elle devait avoir avec 
Julien. Elle comptait les heures, les minutes qui 
l'en séparaient. Enfin, pendant la nuit du troi- 
sième jour, elle entendit de loin le signal convenu. 
Après avoir traversé mille dangers, Julien parut 
devant elle. 

De ce moment, elle n'eut plus qu'une pensée : 
C'est pour la dernière fois que je le vois. Loin de 
répondre aux empressemens de son ami, elle fut 
comme un cadavre à peine animé. Si elle se for- 
çait à lui dire qu'elle l'aimait, c'était d'un air 
gauche qui prouvait presque le contraire. Rien ne 
put la distraire de l'idée cruelle de séparation éter- 
nelle. IjC méfiant Julien crut un instant être déjà 
oublié. Ses mots piqués dans ce sens ne furent ac- 
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cueillis que par de grosses larmes coulant eo si- 
lence, et des seiTemens de mains presque convul- 
sifs. 

— MrIs, grand Dieu ! comment Toulez-vous que 
je TOUS croie, répondait Julien aux froides pro- 
testations de son amie; tous montreriez cent fois 
plus d'amitié sincère à madame Dcrrillc, à une 
simple connaissance. 

Madame de Rénal, pétrifiée, ne savait que ré- 
pondre. 

— Il est impossible d'être plus malheureuse.... 

j'espère que je vais mourir je sens mon cœur 

se glacer. ,., 

Telles furent les réponses les plus longUL-^ 
qu'il put en obtenir. 

Quand l'approche du jour vînt rendre le départ 
nécessaire, les larmes de madame de Rénal ces- 
sèrent tout à fait. Elle le vit attacher une corde 
nouée à la Tenèlre sans mot dire, saus lui rendre 
ses baisers. En vain Julien lui disait : 

— Nous voici arrivés à l'état que vous avez 
tanl souhaité. Désormais vous vivrez sans re- 
mords. A la moindre indisposition de vos en- 
fans, vous ne les verrez plus dans la tombe. 

— Je suis fâchée que vous ne puissiez pas 
embrasser Stanislas, lui dit-elle froidement. 

Julien fmit par être profondément frappé des 
embrasscmens sans chaleur de ce cadavre vivant; 
il ne put penser à autre chose pendant plusieurs 
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liuiiiis. Soii i'imi; élait navrée, el avant de juisser 
lii montagne, tant qu'il put voir le clocher de 
l'église de Verrières, souvent il se l'etourna. 
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Il Tallut pourtant paraître à Verrières. En sor- 
tant du presbytère, un heureux hasard fil que 
Julien rencontra M. Valenod, auquel il se hâta de 
raconter l'augmentation de ses appoinlemens. 

De retour à Vergy, Julien ne descendit au jar- 
din que lorsqu'il fut nuit close. Son âme était 
Fatiguée de ce grand nombre d'émotions puis- 
santes qui l'avaient agitée dans cette journée. Que 
leur dirai-je? pcnsait-il avec inquiétude, en son- 
geant aux dames. 11 était loin de voir que son 
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âme était précisément au niveau des petites cir- 
constances qui occupent ordinairement tout Tin- 
térét des femmes. Souvent Julien était inintelli- 
gible pour madame Derville et même pour son 
amie, et à son tour ne comprenait qu'à demi tout 
ce qu'elles lui disaient. Tel était l'eiTet de la force, 
et si j'ose parler ainsi, de la grandeur des mouve- 
mens de passion qui bouleversaient l'âme de ce 
jeune ambitieux. Chez cet être singulier , c'était 
presque tous les jours tempête. 

En entrant ce soir-là au jardin, Julien était 
disposé à s'occuper des idées des jolies cousines. 
Elles l'attendaient avec impatience. Il prit sa place 
ordinaire, à côté de madame de Rénal. L'obscu- 
rité devint bientôt profonde. Il voulut prendre 
une main blanche que depuis longtemps il voyait 
près de lui, appuyée sur le dos d'une chaise. On 
hésita un peu, mais on finit par la lui retirer 
d'une façon qui marquait de l'humeur. Julien 
était disposé à se le tenir pour dit, et à continuer 
gaiment la conversation, quand il entendit M. de 
Rénal qui s'approchait. 

Julien avait encore dans l'oreille les paroles 
grossières du matin. Ne serait-ce pas, se dit-il, 
une façon de se moquer de cet être, si comblé 
de tous les avantages de la fortune, que de prendre 
possession de la main de sa femme, précisément 
en sa présence? Oui, je le ferai, moi, pour qui il 
a témoigné tant de mépris. 



LES HAS A JOrn 161 

agréaMo, mais toujours elle Tavail vu pn'coplour 
honoré par sa science, et non pas ouvrier char- 
pentier, avec une veste de ratine pliée sous le 
bras, comme il était apparu à madame de Rénal. 

C'était précisément comme jeune ouvrier, rou- 
gissant jusqu'au blanc des yeux, arrêté à la porte 
de la maison et n'osant sonner, que madame de 
Rénal se le figurait avec le plus de charme. 

En poursuivant la revue de sa position, Julien 
vit qu'il ne fallait pas songer à la conquête de ma- 
dame Derville, qui s'apercevait probablement du 
goût que madame de Rénal montrait pour lui. 
Forcé de revenir à celle-ci, que connais-je du ca- 
ractère de cette femme? se dit Julien. Seulement 
ceci : avant mon voyage, je lui prenais la main, 
elle la retirait; aujourd'hui je retire ma main, 
elle la saisit et la serre. Relie occasion de lui 
rendre tous les mépris qu'elle a eus pour moi. 
Dieu sait combien elle a eu d'amans ! elle ne se 
décide peut-être en ma faveur qu'à cause de la 
facilité des entrevues. 

Tel est, hélas! le malheur d'une excessive civi- 
lisation ! A vingt ans, l'âme d'un jeune homme, s'il 
a quelque éducation, est à mille lieues du laisser- 
aller, sans lequel l'amour n'est souvent que le 
plus ennuyeux des devoirs. 

Je me dois d'autant plus, continua la petite va- 
nité de Julien, de réussir auprès de cette femme, 
que si jamais je fais fortune et que quelqu'un 
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me reproche le bas emploi de prâœptenr, je 

pourrai faire entendre que l'amaur m*avait jeté 
à celte place. 

Julien éloigna de nouveau sa main de celle Ai 
madame de Rénal, puis il la reprit en ta serraaL 
Comme on rentrait au salon, vers minuit, 
dame de ttênal lui dit à demi-voix : 

— Vous nous quitterez, tous partirei? 
Julien répondit en soupirant : 

— Il faut bien que je parte, car je vous ainu 

arec passion, c'est une faute et quelle faute 

pour un jeune prêtre I Madame de R^nal s'appiija 
sur son bras, et avec tant d'abandon que an joue 
sentit la chaleur de celle de Julien. 

Les nuits de ces deux êtres furent bien diffé- 
rentes. Madame de Rénal était exaltée par les 
transports de la volupté morale la plus élevée. 
Une jeune fille coquette qui aime de bonne heure 
s'accoutume au trouble de l'amour; quand elle 
arrive à l'âge de la vraie passion, le charme de la 
nouveauté manque. Comme madame de iténal 
n'avait jamais lu de romans, toutes les nuanecs 
de son btmlieur étaient neuves pour elle. Aucune 
triste vérité ne venait la glacer, pas même le 
spectre de l'avenir. Elle se vit aussi heureuse 
dans dix ans, qu'elle l'était en ce moment. L'idée 
même de la vertu et de la fidélité jurée à H. de 
Rénal, qui l'avait agitée quelques jours aupara- 
vant, se présenta en vain : on la renvoya comme 




Si Julien avait eu un peu l'adresse qu'il se 
supposait si gratuiLemcnt, il eût pu s'applaudir 
le lendemain de l'effet produit par son voyage à 
Verrières. Son absence avait fait oublier ses gau- 
cberies. Ce jour-là encore, il fut assez maussade; 
sur le soir, une idée ridicule lui vint et il ta com- 
muniqua à madame de Rénal, avec une rare in- 
trépidité. 

A peine fut-on assis au jardin, que, sans at- 
tendre une obscurité suffîsante, Julien approcha 
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sa bouche de Toreille de madame de Rénal, et au 
risque de la compromettre horriblement, il lui 
dit : 

— Madame, cette nuit à deux heures, j*irai 
dans votre chambre : je dois vous dire quelque 
chose. 

Julien tremblait que sa demande ne fût accor- 
dée ; son rôle de séducteur lui pesait si horrible- 
ment que s'il eût pu suivre son penchant, il se fût 
retiré dans sa chambre pour plusieurs jours, et 
n'eût plus vu ces dames. Il comprenait que, par sa 
conduite savante de la veille, il avait gâté toutes 
les belles apparences du jour précédent, et ne 
savait réellement à quel saint se vouer. 

Madame de Rénal répondit avec une indigna- 
tion réelle, et nullement exagérée, à Tannonce 
impertinente que Julien osait lui faire. Il crut 
voir du mépris dans sa courte réponse. Il est sûr 
que dans cette réponse, prononcée fort bas, le 
mot fi donc avait paru. Sous prétexte de quelque 
chose à dire aux enfans, Julien alla dans leur 
chambre, et à son retour il se plaça à côté de ma- 
dame Dorvillo et fort loin de madame de Rénal. Il 
s'ôta ainsi loule possibilité de lui prendre la main. 
La convorsatioii fut sérieuse, et Julien s'en tira 
fort bien, à (|uolquos momens de silence près, 
IKMulnnt l('s(|iirls il se creusail la cervelle. Que 
no |)nis-je invrnlcr (iiielquo belle manœuvre, so 
tlisail-il, junir forcer madame de Rénal à me 
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